森山雅人习惯喝咖啡加方糖。

不多不少，两颗半。

在别的方面，男人其实不是一个有很多规矩的人。没有独特的偏好，也没有特别的讲究，他礼仪规范，从不提什么额外的要求，也不会叫人为难。

他惯来举止温和文雅，虽然可说相貌英俊，却绝不是人群中最醒目的那一个，更是与一切稀奇古怪搭不着边。

他这样的人，像是真实在你手边够得着的，你有时看他，仿佛已经熟悉，一举一动已了然于心。

可回头再想想，他的言行，放在别的什么人身上，似乎也行得通，而他的谈吐，放到别的什么人口中，似乎也没有问题。

他什么时候出现，又什么时候消失，没人说得准，没人猜得出。

就像是无人曾真正认识过他这样一个人。

森山雅人就是这样一个人。总是嘴里说着挑不出刺的话，手上做着规规矩矩的事，像是无色的画布，非黑非白，却能轻松融入任何颜色之中。

而唯有在这一件事上，男人的习惯与众不同。

咖啡杯端上桌，浑厚香醇的气味渐渐弥漫，男人打开糖罐，从里面取出精细的白方糖。

不是放两颗，不是放三颗，而是正正好好，两颗半。

第三颗方糖用勺子切成两半，半颗放入杯中，剩下半颗还放回瓶里，这是他十年如一日不变的习惯，是他有些古怪的坚持。

他花了一些时间，慢条斯理地喝完这杯咖啡，然后拎起行李，起身离开店铺。

在结账时，店主人抬头看他几眼，一边数出零钱递给他，一边面露思索，终于在客人出门前，成功从记忆中拾起了一些片段，想起这个放两颗半方糖的人来，于是面色一下子变得亲切起来了。

店主人朝正出门的人喊了一声：

“百濑先生，您从海外回来啦。”

那位常年东奔西走，甚少归家的百濑先生便回头与他客气地寒暄，说些不痛不痒的客套话。在满足了店主人的好奇心后，男人谦逊地点头致意，离开了咖啡店。

他穿过喧闹的街道，走进不远处的住宅区。

先前也说过，森山雅人是一个堪称英俊的男人，并且脾性温和，品行规范。

因此，尽管他在这栋建龄二十年，被他租住也有好几年的公寓中，真正住下的日子加起来却还不超过两个月，现下提着行李，风尘仆仆地出现，仍然惊动了好几位近邻，在得以进家门之前，不免又耗费许多口舌。

“这次去了哪里？是南边的一个岛国，气候炎热，当然没有国内舒适。”

“不习惯也没有办法，您看，我是不是晒黑了不少。完全没有？山下小姐您真是好心，不用这样安慰我。”

“还会不会再出差？还是免不了的，不过时间还不确定，暂时是可以休假，什么时候再出发，这要看公司的安排……”

“哈哈，您就不要取笑我了，哪里会有什么艳遇，这么说来像内田小姐这么优秀，一定也不缺少追求者吧。”

“什么，您问这些信件……？”

当被问到刚从标着姓氏‘百濑’的信箱里取出的两封信件时，一直保持着温和笑容的男人眼角眯起的弧度发生了细小变化，他将信件扣在胸前，这个动作遮住了信封上的文字。

“说起来有些难为情，怕大家笑话。”

男人微微红了脸，露出了有些窘迫的神色。

他轻声说：

“这是很久很久之前，我曾经很喜欢的女孩子写来的。”

……

这一句话的威力无疑是巨大的。

托这一句似是而非的陈情的福，几位邻居总算暂时退散，男人得以打开许久未归的家门，安然将门反锁。

若是心情好时，他倒也不介意与那些人细心应付，可握着手中薄薄的两封信，他就失却了那些耐心，再也不耐烦周旋。

公寓房中精炼简洁，没有多少多余的东西，因而显得空旷。地板家具所有物什上一应积着厚重的灰尘，喜爱洁净的森山雅人却对此情景视而不见，他几步走至窗边，令阳光洒落在素色的信封上。

信封上是他熟悉的字迹，干净而工整，一笔收尾时总不自觉的带着小小的上扬，是早在最初习字时就留下的习惯。

那上面工工整整的写着：

[XXX县XX区XX市3町目19-3

新保公寓楼，201室

まっちゃん亲收]

男人忍不住因为这个过于久远的称呼而低声轻笑起来。

他脑中已浮现出那个总追在自己身后的小女孩的影子，总是在外面疯玩，常常弄丢发绳，就披散着头发哭着来找他。

他因此而学会了给小姑娘编小辫子，因此而习惯了方糖只加两颗半，剩下的半颗偷偷塞进女孩嘴里，哄得她不再哭泣。

这些属于童年的幻影萦绕着此刻的成年人，他的笑容在自己也不自知时，又同在屋外谈起信件时一样了。男人小心地拆开信封，里面是两封不很长的信，甚至未写满一张信纸。

仍旧是那个末尾轻轻上扬的笔迹，他一字一句的看，看了一遍又一遍，笑意越发温和，最后将目光定格在其中一封的开头上。

只见那信纸上写道：

[仍然见不到面的まっちゃん

展信悦。

最近被人提醒，才发觉自己已经离十代很遥远，不是那么年轻了，真是吓了一跳。这样一想，まっちゃん更是没两年就要变成三十路的大叔了，工作还是那么忙的话，身体也要吃不消了吧？

今天写信时，犹豫了一下是不是该把收信人的名字改得正式一点，虽然习惯了这样叫，但是对于差一步三十路的まっちゃん来说，万一暴露出去，会不会感到丢人？只是，一想到要称呼你‘望月 真彦’先生，又觉得正式得好笑，怎么都下不了笔，好像是在写信给别的什么陌生人似的……

……

……]

信件的后半段写了一些日常琐事。

他终于将两封收起，再次发出了低低的笑声。

名叫百濑将司的男人推开窗户，被称作森山雅人的男人举目远望，而望月真彦则毫不掩饰自己真实的笑容。

他的小女孩，仍然是那样有活力。

让望月真彦仿佛也回到了过去的那段时光，让他想起自己还要留下半颗方糖，用来哄那个圆脸蛋的小姑娘。

而在他给对方回信之前，百濑将司将会享受一段出差后的悠闲时光，森山雅人则收拾行囊，直到望月真彦下一轮‘冲动’到来，无法抑制。

直到他找到下一个狩猎场。

————————————————

半年前的摸鱼。

算不上是cp的两个人。在前往福音镇之前。