那是你尚未诞生时的故事。遥远的月之人，被驱逐被流放，憎恨的情感将她吞噬，用自身能够模糊真假界限的能力，向自己所憎恶的一切复仇。而你成为了那个被她选中的茧，是这场不可饶恕的燔祭的雀鸟。

零岁，你出生了，你并不清楚这意味着什么，你不能说话，不能思考，没有意识，没有情感。一切的伊始源自那场极东的混乱，不属于此地之人带来能够让人永生的仙药，此间的贪念让她被自己看不起的存在软禁，疯长的仇恨让她成功出逃，没有人知道她去了哪里，下落不明、亦无人提及，在那之后她如梦般消失。就连你也不知道，在那些光怪陆离的梦里，你的身体已经不属于自己，它成了祭品，成了容器，成了被无情之人支配的可利用的工具。

一岁、两岁、三岁……你慢慢长大，你被送进宫中，知道了自己的身份——极东最小的纤公主的影武者。枯燥无味、繁重沉闷的宫廷教学让你学会了沉默，你在日复一日的课程中知道了茶具的使用方法、知道了他人隐藏笑脸下真正的意图、知道了在面对不同的人要摆出不同的态度，你沉默着，这或许也是你心里反叛的一种方式，只是偶尔公主拉起你的手，柔软的、未经人事的手如此纤细光滑，你从她身上感受到真真切切的温暖，这时候你会显露出一点真实的笑意。与此同时，你拥有了自己的名字——山留琉千，你还知道了自己名字的含义：山留琉千的“千”，是纤纱都“纤”，你是公主的影武者，你是为她而存在的人，是藏在阴影里、无法辨析样貌的那一个。你要为她而活，或许未来还会为她而死，这你早被安排好的命运。

你不知道自己的父母，不知道自己的过去，不知道自己是否有除此之外的人生，但你偶尔会看见非比寻常的光景。这一次，你成为了自己的旁观者，你看见自己——或者说和你长相一模一样的人——有时候她经历着你截然不同的人生，有的时候她的人生轨迹却能和你诡异地重合。起初你以为这只是一场梦，你被赠予过美梦，也被施加噩梦，可渐渐地，这些东西出现得太频繁，它们混淆了所有你能接触到的虚幻和真实，你开始怀疑眼前的道路是否真的是道路，泥土会不会在下一秒融化为海水，迈出的下一步是不是会将你带入悬崖深处……你甚至开始怀疑自己是否真实。

很快，你十六岁，公主出嫁，你要在这一天死去，完成自己最后的使命。送别公主后，你来到了荒芜人烟的地方，递来的毒药看起来和平时的食物没有太大区别，安排来处理后续工作的人面无表情，仿佛失去灵魂的傀儡，他们在等着你服下毒药。你知道，你不能反抗，也没有能力反抗，这或许就是你一生的故事，你出生，被带回家，成为影武者，被灌输知识，最后在某一天死去，你从来没有选择的余地，就连死亡都只能听从他人的安排。

你被扔下山崖，睁开眼睛，只能看见空洞而荒凉的天空。失去了大部分的记忆，你不知道自己为什么会出现在这里，只知道你想要活下去——伤口渗出的血引来了附近的野兽，你只能凭借本能往前方奔跑，四周的场景飞速掠过，被你丢在身后，这一刻你忽然意识到，除了恐惧，你还感受到一丝畅快——似乎你终于、终于遵从了一次自己的内心，做了自己想做的事情。你找回了呼吸的感受。

几天之后，你醒过来，出现在你面前的男人安静地看着你，简单地告诉了你你现在的情况，他还告诉你他的名字，榊山一二三——你听着这个全然陌生的名字，尚未恢复的伤口隐隐作痛，可窗外吹来的风比过往记忆里每一次都要温柔，榊山一二三只是站在那里，却让你感受到前所未有的安定。你无法描述这样的感受，更无法理解自己此刻的情绪，你来不及思考，视网膜已经被温热的液体模糊，一切都被泪水模糊，你在初次见面、未知底细的陌生人面前哭了起来。潜意识里，你告诉自己这是不合礼数的，你不应该做出这样的举动，遑论是一个全然不熟悉的人面前，可是此情此景之下，这是你唯一想做的事情。既然所有的东西都成了废墟，那么落泪也是可以被允许的吧？

他陪同你一起回了家，却遇到一场摧毁掉所有的大火。你在房子里找到了死去多日的父亲，尽管已经遗忘过去，尽管你们之间并不存在血脉的吸引，但多年来相处下的情感让你认出了那个只剩下大概人形的轮廓，你带上父亲留给你的最后的东西，一些书信、一块铜镜，他能留给你的其实不多，在你回忆起的那一点点记忆里，你想起来自己是如何被他带回家，在亲情的呵护下感受到温暖，他无疑是你在这世界上最重要的人。火烧起来之前，你察觉不到任何变化，你不知道自己是靠什么维持自己的呼吸、自己的行动，你看着几乎要融化在空气里的白烟，你看着被滔天的火光映透了的整个天空，无比渴望自己能被一同带走——能在悄无声息间被毁灭，远离所有的痛苦，那该是多么幸福的事情？

你被榊山一二三带走，目光却死死停留在眼前无法扑灭的大火之中逐渐崩塌的小小的房屋，言语被不存在的东西剥夺，思考的能力也一同被取走，你说不出话来，大脑一片空白，视线范围内是逐渐旋转扭曲的光景，你怀疑自己已经坠入地狱。人的生老病死往往事与愿违，周遭的亲人也难以避免，但短短几个月，你却觉得自己死了太多太多次，闭上眼睛的瞬间，燃烧着的炽焰却已经烙印在脑中，如恶鬼、如诅咒——你任由泪水无声地落下。那些泪水似乎是由你过去的一切组成的，滴落在地上，砸不出任何声响，你却觉得自己附身到了那滴眼泪上，被一同摔得粉碎。从悬崖坠落时，你清楚地感受到身体里的血在流逝，你想，这里或许就是祭坛，鲜红的液体从你的身体里流了出去，这是被祭司取出来的属于祭牲的血，洒落在祭坛的四周，你是被用来满足他人愿望的祭品，除了将自己完全奉献出去，再找不到任何存在的意义。

房梁被烧焦，重重地摔在地上，你听见那些噼啪作响的声音，仿佛也听见了自己身体里某些东西碎掉的声音。落在手臂上的眼泪如此炙热滚烫，你明白，人生似乎就是在不断地破碎中重组，只是你已经失去了把自己重新拼好的能力，也失去了能够把你重新拼起来的亲近的人。那些无法被描述出来的悲伤把你死死裹住，疲惫感比潮水更汹涌，光是念出面前青年的名字，就已经要用掉自己所有的力气。

可他却只是说，你是很好的人。

他对着一无所有的你说，你是很好的人。你抬起头看着他，青年依旧是初遇那般模样，似乎对于榊山一二三来说，他不需要过多的表情，你听出了他语气里的认真，那样郑重和笃定，你找不到一丝谎言存在的痕迹。他如此坦诚，所以说出来的每一句都让人信服，面对这样的他，你没有办法不相信。

你不知道自己的过去，只有短暂的、不连贯的一些记忆，你不知道自己是如何成为自己的，你和你不知道自己到底是什么样的人，唯一能确定的是，现在的自己是摇摇欲坠的大厦，任何人、任何风吹草动都能够让这一切化成废墟，在这样的躯壳之下已经失去了最重要的父亲、失去了一次生命，你不知道自己还剩下什么、应该去做什么。

可眼前这个人，他那么专注，全心全意地看着你，在你未曾意识到的时候，那些让你岌岌可危的缝隙在悄然之间被慢慢缝补起来，你站起来，对上他的目光，郑重其事地回答他：请容我与您同行。

于是你开始期待，你终于学会期待，你想，或许这世界上还有一个人能够带给你重组自己碎片的勇气。