白色的、绒毛样的东西从空中簌簌地落下来，沾在冬青新结的嫣红的果上，很快化去，又垒上新的，反复累积又消融，最终混着细而稀疏的雨从深绿的叶片尖垂落下去。利蒂希娅半跪在窗前长条形的矮脚沙发凳上——这个高度能让她刚好把胳膊叠在窗沿的同时，又能将下巴尖搁在手背上，如此她既能端详外头许久，又不必费什么力气踮脚站着。客厅的暖气被辛西娅开得很足，朝向庭院的一片落地窗都结了一层朦胧的水汽，什么都看不清——何况辛西娅此刻正忙着打包一会儿预备带上路的便当点心，没有闲工夫停下来留意外面。利蒂希娅不怕冷，偷偷将自己卧室的窗户开出一道缝。冰凉湿润的风挤进来，刮上她的鼻尖。 

　　松叶与橡木的香，携带淡淡的灰尘与雾水的气味。比雨更凉的颗粒——有那么三五颗，被气流卷进来，一同拂上她的面颊，挂上她的睫毛。即便冬日，少女的眼瞳仍旧如倒映森林的、初春融化的雪水汇集的池塘。 

　　她怔愣地在窗边伏了半晌，看着灌木的叶片覆盖上薄薄的灰白，回头朝着厅的方向喊： 

　　“妈？——好像下雪了！” 

　　北爱尔兰，说实话，虽然名称里带着Northern这词，然而受大西洋的影响，温度并不如外人想的那样低，哪怕在冬季，下雪也是罕有的。辛西娅彼时正将树莓装进密封盒，闻言一边在厨房纸上抹净手指的水，一边皱着眉掏出手机来。 

　　“雪？怎么会，前两天我还看了天气——还真在下。真是的，前两天明明还没有……”她咕哝着按灭屏幕，又重新按亮确认了一次时间，远远地朝屋里大声道，“恐怕你的动作要快些了，甜心，如果是下雪的话，恐怕要提早出门。航班可别延误……” 

　　利蒂希娅应了一声，转身跳下长凳，打开行李箱最后确认起携带的东西。衣物，毛梳，长笛的盒子，还有杂七杂八的……妈妈恨不得把半个卧室给她塞进去。哦，还有最重要的—— 

　　她爬上床。老老实实躺在枕头上的布偶被从羊毛毯下抽了出来，她先是将她举上窗台。 

　　“看，下雪了。你见过雪吗？” 

　　独角兽摇头摇头。 

　　“好吧，我想也是。真希望伦敦也能下，或者等我回来，这里已经积起来了。” 

　　独角兽点点头。 

　　“到时候我们就在这里堆一个雪人……” 

　　“利提——”辛西娅又在喊她了，“检查一下带的毛衣够不够厚？万一突然有什么寒潮……天啊，真的不需要我和你一起去吗？” 

　　“不了妈妈，我想其他孩子都是自己去的。” 

　　一面回应，她一面回到行李箱边翻拣了一下携带的衣物。 

　　“这是我们的秘密。”小声念着，她把布偶藏进了叠好的外套之间。不知道冬令营允不允许携带玩具？——哦天啊，如果丢了她会很伤心的。 

　　拖着箱子，她在妈妈催促之前来到门口。辛西娅捏捏她衣领的厚度，又伸手拉直她的袖口以免袖筒出现更多褶皱。 

　　“伦敦天气不一样。”她说，“演奏前记得校音。” 

　　“知道的，妈妈。” 

　　辛西娅将装了水果和点心的餐盒的包挂在她肩上。“我还是送你去机场吧。” 

　　利蒂希娅没有拒绝。 

　　门因风的阻力更重，推开的瞬间，雪片裹挟雨丝吹来。辛西娅撑开伞替她挡住雨，打开车门。