今天，是1997年4月11日，时针走过1766小时31分。
和往常一样，我悄悄与妻子琳赛告别，早早离家工作。
“午安，哈罗德先生。”
“午安，维克老爷。”
维克是我的邻居，一个生活悠闲的老人。他整日坐在由他亲手精心打理的小花园里，悠悠品着红茶。脸上洋溢满足的笑容，仿佛他的日常生活只有园艺与下午茶。某种意义上我很羡慕他。
“喔，哈罗德先生！”
艾文迎面走来，看她草草了事的装扮和比眼影更深的黑眼圈，就知道她又跑去参加舞会派对之流的鬼东西。
“晚上好，艾文。”即使不太想与她谈话，出于礼貌我还是回应了她。
艾文是所谓的啃老族，白天待在家里，晚上能看见她打扮得光鲜亮丽出门挥霍青春，真想知道她的父母为何不管管她——哦我忘记了，那两人根本不可能察觉他们的宝贝女儿每天夜里都出去疯狂。
“哈罗德先生总是半夜出门工作，真是辛苦。”她连打几个粗鲁的哈欠，摇摇晃晃地走向家门，最后还露出了轻藐的笑。
与陆续回家、出门的邻居们一一打过招呼后，我乘上列车。
在航空轮船的时间表乱七八糟的现在，间隔固定的列车依然准时易懂。而上下班高峰时间被分散，车厢里的人和以前比少了大半，让我不用站将近一小时到编辑部。
“都是你说晚点出门，现在都要迟到了！”
“还早还早。”
也因此，车厢里格外安静，旁边情侣的小声争吵听得一清二楚。我已经不知看过多少因时间不重合而疏远的人们……这么看来，他们还能在一起，有回转的余地。
天空出乎意料地晴朗，列车随着轨道缓缓升上天空，楼宇间划过城市另侧的景象也得以看清。那破碎的模样不停提醒人们那次事件并非梦幻——被它撞得稀烂的大楼，与被它的碎片毁得面目全非的沥青路。大楼被移平，徒留一片被广告牌围起的空地，虽然广告牌上写着新商业楼即将建起，但是却迟迟没有工程队肯接下这份工作。沥青路被草草修复，却再不见车辆从上面驶过。
而最严重的，是大楼对面的旧站台，那个现在已经废弃的站台，整个陷入了地下，索性连拆除都不做。
这条线路已经废弃两年，然而对我来说也仅是换条线路的区别。
不知怎么，我突然想起妻子琳赛，她的咖啡馆就在那附近，每天，她都不得不见着那样的景象——不，更应该说是惨状。
那天它夺走了许多生命。听别人说，当时无数人被埋在坍塌的车站底下，而他就站在边缘，听着下面传来惨叫声、哀嚎声、呼救声，却无能为力。没有救护车，没有消防车，政府碌碌无为，仿佛灾害根本没有发生。而去年，废墟附近还摆放着哀悼遇难者的花束，时至今日却寥寥无几。人们难道就想这样忘了这一切？
但我只能回忆起琳赛不时滑下眼泪的面庞，她害怕那里，曾不停说着想要搬回她叔叔家。我却一次又一次地无视了她的请求。我爱她，也并不怕麻烦。只是，在世界于动荡与平稳这不协调的天平间摇摆之时，我想尽量寻求安稳，却不知该如何告诉她。
从她第一次提起大约过了几个月吧，我问琳赛能否换个工作，她摇摇头，轻轻抹去泪水，并再也未提回家的话题。
我与琳赛在中学初会。那天下着鹅毛大雪，她披着显眼的红披肩。也许赶着去哪，她踉跄着从我身旁擦过，披肩上的雪蹭到了我的衣服。她先是愣了愣，然后才手忙脚乱地拍掉我身上的雪沫。随着她朋友的呼喊声，她连连道歉，最终匆忙离去。数年后，我再次见到了披着红披肩的她，我们居然了进入同一所大学。大学的她更显青涩优雅。熟悉以后，她经常带我去她叔叔威尔森经营的咖啡馆。毕业那晚，我们也去了。在她端上她亲手制作的点心后，她对我说她想辞去工作，去到另一个城市开间咖啡馆。我疑惑她为何放弃前路光明的工作，她说，这是小时候和叔叔的约定。依稀记得，当时的她笑得像个孩子。
没有举行婚礼，我们一同来到这座城市。她的咖啡馆经营得很顺利，虽没有太多客人，但常来的老顾客个个都赞口不绝。而我进入了一家杂志编辑部的分部，成员只有五六人，刊物面向科幻爱好者，非常小众，从境况来看像是与主编辑部分离了的样子。这份原本是为了过渡搬迁期的工作，随着时间的推移，也渐渐被我认同。
何况，就现在来说，从一开始员工就少的公司更容易生存。
“早上好，哈罗德。”
“早上好，约翰。”
约翰每天都最先来，他两年前刚毕业，正处于干劲十足的年龄。不过用他自己的话来说，他每天都是将近中午才来，可睡得够好。
坐他对面的是玛格丽特，很巧，和我同龄且一个学校，当然那时我们并不认识。她正写着什么，发觉我的到来后，她非但没有抬头问候，反而加快了手上的书写速度。“哈！”她重重点下最后一笔，昂起头高举手大声说道：“早上好，哈罗德！”
“早上好，玛格丽特。你在写什么？”
“前两期公布的辩论，已经有很多读者寄来了信。”
若我没有记错，辩论内乎是“错乱论”与“偏移论”谁是谁非。作为科幻爱好者的玛格丽特当然是支持偏移论，可约翰也同样，辩论栏目是他俩负责，不可能站同一边。两人只好抽签决定站位，结果玛格丽特不得已成为了错乱论的主辩方——唔……这可万万不能让读者知道。
“可是我好苦恼！错乱论怎么看都不对，我总不能写‘宇宙人暗地里控制全人类五感’吧？”
“我觉得可以，毕竟可以比偏移论更科幻哦。”约翰已经写好论题，正躲在读者的来信堆后面幸灾乐祸地看着杂志。
“你闭嘴。”
“比起这个，A杂志搞到了陨石‘Aside’的碎片！看，他们刊登了碎片图片。”
“嘿，你怎么能看竞争对手的杂志。”
“对方是大公司好吗……根本连对手都称不上吧。真好，我也想见见Aside。”
玛格丽特不屑地夺过杂志，仔细看了看图片，“你仔细看旁边，有一条像是桌边的东西是不是，这是国立博物馆的展柜，角落那个黑点的是警报器。A杂志不过是趁着上周展览时拍了张照而已，连碎片形状都是修过的。”
“厉害，这你都能看出来！”
玛格丽特自鸣得意地侧过脑袋，却看到了从头到尾都在看戏的我，瞬间尴尬地笑了笑，果然她又在戏弄约翰。
“可以了，玛格丽特。”我打开电脑，查阅短篇栏目的来稿。
这时，约翰说：“不过我们有近距离接触Aside的哈罗德，凭这能甩A杂志几条街。”
被他的话吸引注意，我偏开视线与约翰四目相对。他眨了眨眼睛，似乎在期待我说点什么。
我不怪他，谁都有不懂事的年龄。
重新回到邮件。《流星》——一个简单明了却有些让人不舒服的名字映入眼帘。讲述一个小男孩与流星相遇，乘上它去宇宙旅行的故事。
流星……我依然记得，那是一个夜晚，我从车站走出之后的事。
即使背对着，它的光芒仍然刺眼，它硬生生地拽住了我的影子，使我寸步难行，那份巨力似乎要将我的影子从我的脚下抽走。接着，不知何处传来了几声砰砰的巨响。一瞬间，像是有什么东西断裂了，是理智吗？还是其他更重要的东西？我不确定。
人们因此尖叫，有人发疯着地逃窜，有人跪倒在地放弃挣扎。我惊觉转身，抬头。刹那，视界被它占据。它如同聚光灯下最闪耀的金属制品，燃着炽热的白光由天空坠落，是那么的夺人眼球。白光犹如画布，上面浮现出琳赛的脸——她还在咖啡馆等我！人群在向着另一头逃离，脚踉跄着后退，我无法转身，连摔倒的空隙也有。我眼睁睁盯着它——它呼啸着，呼啸着，以要击穿大地的气势俯冲而来，撞击地面……
之后我失去了知觉。再次醒来时，人已在医院。琳赛、玛格丽特还有约翰等人都在，他们说我昏迷了半个月，问起具体如何，却没人答得上来。
只知道，那是一颗陨石。他们称之为“Aside”。
流星坠落的夜晚，世界改变了。
“对了，你们现在是什么时间？”玛格丽特问。
“10点17分。”我看了眼手表答。
“午后。”
“我这边太阳都落山了。”
“你的时间又加快了？”
“不是加快，是整体向前。”
“这么说来你今天的确比我早。”
人们的时间产生了偏移。
两人一起看同一个景色，她满心欢喜地等待日出，他笼罩在夕阳的余晖之下。他须臾之间，日月已交替数次，她却能静静观赏那片星空，直到永恒。
在我醒来时，察觉到这点的人们已经接受了事实。不过，依然有很多人仿佛什么也不知道似的过着普通日子。记得那几天的报纸上，刊登着奇怪的消息，就像“神秘现象——世界范围时钟错乱”和“格林威治天文台数日未报告标准时”，那些人仅仅将它当做普通的小麻烦，在他们眼中，与之时间不同的人的任何行为都是“理所当然”的——或许这一思想，在大多数人觉得化作废墟的车站很正常时，就已经蔓延了。如果说他们遗失的不是时间，那么是什么呢？
玛格丽特猜想，Aside击碎了包裹着地球的“时空”层，使时间坍塌，随着时间推移，最终，或许连空间也将被搅得支离破碎。当人们习惯了“时差”，不再为其带来的变化所困扰，觉得这新的一切又都是理所当然的存在，或许，离那一天也就不远了吧。
那么从什么时候起，我对琳赛的“无视”也成了“理所当然”？凭着自己“理所当然”的“安稳”念头为借口？
这莫名跳出的不安的想法就像一根刺深深扎进心里，让我无心工作，只得早早下班——我想去见琳赛。现在指针指着16点，琳赛的时间应该是中午。
我没有多看沉陷黑暗的废墟，直奔琳赛的咖啡馆。
但当我推开咖啡馆的玻璃门时，却是一惊。店里没有客人，也没有看到琳赛。我赶紧从好似目睹末日般景象的吃惊中回过神来，绕开胡乱摆放的椅子向里面走去，手指不由擦过桌面，粘到一层灰。
我在柜台后找到了琳赛，她倚坐壁橱，双手环抱膝盖。听见人靠近的声音，她缓缓抬起头来，张口欲言，似乎是想说“欢迎光临”。发现来者是我后，她猛地合上双唇，将视线撇向一边，默默缩起身子。
突然想起，因为各自的工作，我们已经许久许久，没有像这样面对面了。
脑中一片空白。根本想不出为何要来这里，来了又要跟她说什么，最终，回忆起办公室里玛格丽特的话，我硬生生地挤出一句：“琳赛，玛格丽特邀请我们下周去她家参加派对，约翰他们都会去，你想去吗？她想把上次借的书还你，还希望你能再借她几本。”
这次琳赛连看都没看我，只是直勾勾盯着墙角的蛛网。
平缓的呼吸声此刻在我听来，重如气喘。
“我陪你……下班。”我艰难地再挤出一句。
似乎有那么一下，琳赛轻轻点了点头，我宁可相信那不是幻觉。
我走近最近的桌子，把其他几把椅子摆好，坐在能看见她的位置上。
无言的尴尬，目光无处可落，我左顾右盼，想寻找近日客人的痕迹。这里摆着琳赛挑选的桌椅，上面都是她喜欢的花朵图案。墙上挂着她买的画，她曾对我说，有一天要亲眼去看看画上的花海。架子上的每一个咖啡杯都不同，是我们一起挑选的，我们喜好的风格不怎么相近。即使花色、形状都不同的杯子摆在一起看着会很怪，她依然笑着买下我选的杯子，摆在咖啡馆里以供使用。
承载我们回忆的咖啡馆，一定，还有人愿意来的吧？
为何她不和我谈谈呢？
墙上的时钟指着11点54分，那是琳赛自己认为正确的时间，我手表的时间是17点11分，是从未调整过的真正的格林威治时间——或许，我们之间的距离早已注定。
实在太过于安静，我控制不了自己的胡思乱想——我想起了琳赛的叔叔威尔森。琳赛的咖啡馆布局完全与他的一样，而这样一对比，却明显感觉身处两个世界。
知道我们要结婚的那天，威尔森找我过来聊天。
“为什么琳赛要特地跑到那边开咖啡馆？”当时我就坐在“那边世界”的同一个座位，威尔森正从冰箱里拿出两罐啤酒。
“我大学在那边念。毕业后我想开间小咖啡馆，这样，我就可以天天给我的女孩儿做好吃的点心——当然她后来并没有成为我的人。那时我缺钱，于是朋友推荐了各种各样的工作，中间几年也发生很多事，没想到我还是回了家乡，永远地扎了根。十多年前好不容易攒够钱开店，之后琳赛就一直有来帮忙。后来店里有了起色，基本不需要她帮忙，她就问我还能做什么。那时我哪有多想，也就随口说：‘那以后，就到那边帮我开个分店吧。’，没想到她一直记着……”
想到要与琳赛分别，威尔森说了很多很多……
“对了，叮嘱你一件事。琳赛虽然不太记得三四岁时候的事，但是……你还是尽量别和她提‘搬家’这个词。”
“怎么了？”
“罗伯特在搬家公司工作，某天早晨他开着卡车顺路接米尔时，出了车祸。而那时，米尔出门前恰恰说了句玩笑话：‘我们要搬走了哦。’”
记忆在此中断，我陷入沉思……
琳赛是回忆起幼年时的悲剧才不再提搬家的事吗？我的臆测无法给予我答案，我也不可能问她。到了这时候，再祈祷琳赛能对我说出真心话，是否已然成为了无法实现的奢望？
墙角上的蜘蛛不知是受到惊吓还是怎么，突然掉下了蛛网，接着朝我这边爬来。琳赛似乎被吓了一跳，肩膀一颤，缓缓地顺着它爬过的轨迹看过来。她抬高头的瞬间，我们交换了彼此眼眸中的景色——我看到了“琳赛”，只是，那并非大学时期的青涩女孩，也非初遇时的稚嫩少女，而是我从未接触过的琳赛。
之后的几小时我甚至都忘记是如何度过的，它或许比以往的时间加起来都要漫长……当琳赛站起来的那刻，我忍不住想冲上去抱住她。然而，面对不是我所熟悉的琳赛，我收回探出的手，拧过身子，转身给她开门。
琳赛没有坐交通工具，而是步行回家。我们一前一后，相隔大约一条街的距离，简直形同陌生人。
回到家，发现家门敞开，她先我一步回家，并没有关门，心里似乎出现了某种期盼，我加快了脚步。我径直走进厨房，琳赛正在里面准备晚餐——一人份的晚餐。噢，是的，理所当然的一人份，因为只有一人需要。
我和她之间的关系，已经出现了无数的理所当然。
默默咽下失落，我开始每日的例行功课——将家里的时钟全部都确认一遍。它们都被调整为琳赛认为的时间，所以大半都不统一，有的甚至相差了整整几小时之远。我深知我的举动会伤害到她。可唯独时间上，我无法妥协。比起我们，时钟的一秒是一秒，其一分更是一分，它们虽然死板、机械，却如教令那样标准、不容置疑。
Aside的坠落让我们的时间失去了意义，人与人之间的过去、现在、未来，一片狼藉。我丝毫没有一丁点儿替人类保存正确时间的念头，我这么做，只是因为只有它才能带给我“我还活着”的感觉。
最后一台钟在琳赛的卧室，那原本是留给子女的房间。平时我不会动它，今天却觉得非要去看看不可。
开灯后我找了一小会，没有发现常见的雪白钟面。想着是不是琳赛把它收起来，回头出门时，与书桌上的谁擦过视线——是镜子里映出的我。之前我没有见过这面镜子，是琳赛新买的，再仔细一看，那台黑色座钟就摆在镜子前，面朝镜子。座钟上积了一层灰，没有手印，它这样摆放很久了。
我思索为何要对着镜子，这样看不到时间，而从镜子里看不就反过来了？再然后，我发现了最违和的地方……
顷刻间，我明白了这一切。无力与疲倦顿时涌上心头。
掏出手机，我朝院子走去。我想找个人聊聊……即使只是说说话也好。我该找谁？威尔森？维克？约翰？还是别的什么人？不经意的，我摁下玛格丽特的号码。
玛格丽特很快就接起电话，“怎么了，哈罗德？”
“玛格丽特，琳赛……”忽然，我的心里好像咯噔一下，空了。我语塞了。
“什么，琳赛出事了？”
“不，她很好。”
“对嘛我就说，你可别随便吓我。小麻烦还是有的？毕竟平时你只有工作方面的事才给我打电话。”
“琳赛她……说不想参加派对。”
“真可惜，到时她借我的书你替我还给她吧。”
“好。”
“那拜，哈罗德。”同时她也很快挂断电话。
夜风吹着，外面街上仍然不时有人赶着去上班。
果然，如我所料，玛格丽特眼中的琳赛是正常的，就连那天她默不作声递出书的行为也如此。玛格丽特不认为琳赛有异常。我放弃与她谈论，那样没有结果。什么时候起，有着自我一套理论的玛格丽特，居然也陷入了“理所当然”的境地之中？
我失去了最后一位本可以倾述的人。
琳赛……我如何是好？
抬头，皓白之月悬停空中，光辉似极了那时的Aside。位置不偏不移，正好处于大楼尖顶上。
两年了。
流星坠落的夜晚，有人的指针匍匐前进，有人的指针飞速奔跑，有人的指针像弹簧似的时快时慢……我的指针，停止了。
太阳不再升起，月亮从未落下。我没有告诉任何人，依照手表上的时间装作正常人生活。即使，无论时针指着哪个数字，对我来说我的时间没有前进丝毫。
而琳赛的指针，却在逆退。钟面上的数字是反的，只有从镜子里看到的，才是正常的。
家中的琳赛，不是我所认识的她。
她非常遵守威尔森的约定，她不再提起回家——都不是猛然回忆起儿时的记忆，因为对琳赛来说，它们就在这里，不需绞尽脑汁地去努力想起。这样一想，当琳赛不再提起搬家的时候起，儿时的她就已经若隐若现了。
她已经不是和我走过同样年华的琳赛，也不是小时候的琳赛。永前的时间与逆退的时间将两个她混在一起，她害怕陌生人一般地害怕我，她戴着褪去光芒的婚戒为我留门，两个不同时期的她，构成了现在的琳赛。
我很难不去想象，当琳赛的时间倒退至尽头，她会如何？是彻底疯狂，是将原本的琳赛还给我，还是将她内心变回初生的婴儿？
“至此，我大概知道为何会这样。无论如何，我会等到那天。”我将录音笔郑重地锁进书桌的抽屉里，希望它能告诫未来那个仍然停留在同一时间的我。
我们一起在那座小城长大，念同一个中学，大学选择同样的课程，去着同样的咖啡馆，一直坐在墙角的靠窗座位，也在那里交换婚戒。
琳赛，我们的人生是同步的。Aside改变了世界，却不能改变这一点。即使时间退至尽头，再次启程的你也一定会与我再度相会。
1997年4月11日，时针走过1779小时48分。
流星坠落的夜晚，我会等。
人类总是在寻找另一个世界。从信仰之初产生的天堂地狱的概念，然后是探险小说中的地底世界与云之王国，到以架空世界为背景的奇幻小说，随着时间的升华，进化至科幻小说里的平行世界。
竟让人如此向往吗？
是现实世界不好吗？
大家都这么认为吗？
说起来啊，如果神真的存在的话，他看人类就像看蚂蚁一样吧？
就好比……现在的自己。
谢莉俯出栏杆朝远处望去，凝视了好久好久，看着一个又一个人因红灯驻足，又在绿灯的滴答声中走过十字路口，他们真的像蚂蚁一样又黑又小呢。
“再见了……这个世界。”她喃喃着，上半身几乎完全探到外面。
若注定无法踏足地面，不如就在空中消散？
痛苦过后，自己能否获得自由？
她再次往下看，恍惚，脑中闪过一幅画面——目光，下面那些人的目光，看待怪物般的目光，如刺刀般重重插在身上。她感觉地面好像正越来越近似得放大，顿时一阵眩晕。
“不、不行……”
最终，恐惧使她四肢发软，坐倒在地。
……
“我该……怎么办……”
眼泪再次轻易流下，她恨这个世界，恨不争气的自身。
无数次，想下定决心，无数次，因懦弱退却。
她看向床前的落地镜，镜里那个哭红眼的少女歪着身子倚在床边，手脚软绵绵地连在躯干上，仿若断线、残破的次品木偶——太难看了。
呼吸困难，心跳加快，好累……已经不想动了。
但指针在接近，“他”马上就会出现。即使可能会成为最后一次对话，但也不想让他看见这样的自己。
她靠手一路撑着身体，一点点蹬脚挪到镜旁的空墙。
看向日历，望向时钟，离上次“见面”已经过了多少天了呢？
她等着，等着脑海中响起熟悉声音的那刻。
随着拉门的声响，轻轻迈动的足音以及拖动椅子的动静，他的声音传了过来：“谢莉，你在吗？”
“我在……”
“太好了，我以为你像上次……”
她喜欢他的声音，低哑，温柔。从未有人能让她感到如此安心，因为，他的寂寞与她的悲伤有着相同的色彩。或许，未来她会了解更多他的事，他也同样更了解她，到那时，她的秘密终究是瞒不住的吧？
“罗兰，其实——”然而，若他根本不关心自己，又或当作玩笑一笑了之……她担心自己一切的想法都只是自作多情，那将演变成天大的笑话。
“怎么了？”
“不……那个，画册怎么样了？”
“啊，画册呀，并没有推销成功，出版社说画风不适合他们杂志。”处于镜侧的视野死角，看不见罗兰的表情，唯有耳畔慢慢道来的平淡叙述，“不过我在网络上发布的短漫有一些读者，说不定哪天会被看上，虽说会和预想的道路越离越远……其他的话，我想想……啊，昨天大学同学发来同学会的邀请，但那些人自毕业后就再也没联系了，而且——现在我过得也很惨，想想还是拒绝了好。谢莉是大学生吧？要好好珍惜现在的朋友，失去的友谊是再也回不来的。”
“嗯……”
面对只字不提的谢莉，一直以来都是罗兰在说自己的生活，如今，话题也差不多到极限了。
“罗兰，其实我——”
“嗯，我听着。”
要说吗。要说吗？说出真实吗？
下周我们一起出去玩吧，S.lley来不来——没时间。
S.lley也发张照片呗——不。
好像平日也能看到S.lley，课业很轻松吗——那是姐姐。
S.lley和我同年吧？我考上了A大学，你呢——只是……普通的艺术学校。
我想见S.lley的姐姐，一定是大美女——她忙工作。
厌倦了。厌倦了？厌倦隐瞒吗？
欺骗、闭语、谎言——这些都该到头了。
“其实我——”
说吧——最坏的情况不过是把镜子砸碎罢。
“——‘肌营养不良’……随着时间身体会慢慢变得无法自由行动。”
她说出来了。
而后，他的世界陷入沉默。
嘎吱——椅子向后退了一下，罗兰站了起来，他的足音在远离。他坐下，按响奇妙的键盘音，断断续续，嘀嗒嘀嗒、嘀嗒嘀嗒，逐渐放慢速率。
最终，寂静汇成一句话语：“谢莉，一直以来我都没有考虑到你，对不起。”
她很吃惊，为什么这个人会说这样的话？“你不把我当——异类？”
“不，这只是一种疾病。你很坚强。”
坚强吗？那并不是表象啊。
但无论安慰亦或敷衍，她都满足了。倾述真实，解放了谎言，再也不用提心吊胆，害怕谎话过后的圆谎将用更多的谎言去填补，也不用再隐藏自己的真切所想。
“感谢你，能信任我。”罗兰说。
“也感谢你……”能接纳我。
镜光黯淡，它映照出的景象恢复到了最初的形态。
结束了，时间过得好快。
“下次，是在——”
……
十九天后，比上一次晚四十二小时四十二分四十二秒，镜中画面再次变幻。
“你不愿出现在镜前，也是和‘那个’有关吗？”罗兰的语调没有过多起伏，平静得就像在听午后广播，让她很安心。
“嗯……是……”想到这，心里一咯噔，感觉眼泪又要夺眶而出了。
“对我说吧，不要憋在心里，你不该独自承担。”
谢莉捏了捏鼻子，硬是把眼泪给挤回去。如果可以倾述给罗兰，是不是能好受点？
“我害怕别人的目光。”
“嗯。”
“几年前，在我还在上学，还能走路出门的时候……因为左脚脚背无法抬起，腿又跨不起来，直接向前迈的话会踢到地上，所以只能让身子向右倾，像圆规那样把左脚‘甩’到前面。很多人都会注意到这怪异的走路姿势，特别，是部分人……那些老人像看见怪物似得，一路瞪过去。更有次，他们甚至直接停下，即使我走到他们背后，他们也回过头来看。小孩子的恶意最恐怖，他们什么都不懂，会直接指着大喊：‘妈妈，那个人怎么回事？’大人也会习惯性接一句：‘哦那是个残废。’我的身体没缺没少，才不是残……行动不便人士。然后，我出门的次数越来越少，毕业后就没有继续念下去，干脆再不出门了。”
“没关系吗？无法出门的话，很多东西都看不到了。”
“反正平衡性也越来越差，只要轻轻一碰就会摔倒。初中时，那些人，他们故意把我推倒，一边看着我爬起来的模样，一边叫道：‘三等残废！’以前还能靠着墙慢慢撑起来，但现在……光是从稍低的椅子上站起来都做不到了。即使是普通高度的椅子，也需要考虑到地板，如果地板太滑的话，脚就没有支撑……我不喜欢瓷砖地，也不喜欢滑溜溜的平底鞋。”
说着说着，胸闷的感觉似乎减弱了，同时也轻松了不少，是倾述的结果吗？或者说，正是因为伤心会导致胸闷加剧，身体的防御机制才抵御了波动的情感？
“也是呢，都这样了，呵……”忽然，她不由自主笑了出来——真是不可思议，怎么会变成这样？
正因为在乎，所以会伤心。
正因为抱有希望，所以会为此落泪。
然而，事到如今什么都不会改变了，世界对你的态度仅仅如此。
差不多是“放弃”的时候了。
“罗兰……我没有正常人的生活，只能对你说这种话。”
“没事哟，我，会认真听的。”
淡淡的语调，仿若不存在现世之音。
……
“其实，我以前想成为漫画家的。”
“那为何……”
“中间发生了……很多变故啊……小学症状还没出现时我有很多爱好，像是芭蕾、钢琴、画画、模型……但，临近毕业，心脏负担加重，腿也出现问题，从校门走到教室就会心衰力竭，更别说跳舞了。”明明，漂亮的蓝色芭蕾舞裙都买好了……“然后手指发抖，无法做精细的事情，某天，我发现无法把零件对上，一气之下，就把做了一半的建筑模型给扔进垃圾桶。不过仅是手指发抖的话，还是能弹钢琴的吧？当时我是这么想的。
“升上初中后，由于没有时间，放弃了钢琴课。好不容易熬到毕业，终于能在家——啊，说起来，其实我连高中都没有念，因为先不说无论哪个高中的教室都在三四楼……”入学那天，湿热的空气仅仅五分钟便让她呼吸困难，肺部不断收缩挤压着以寻求更多的新鲜空气，然而灌入其中的只有窒息般的闷热。“总之，毕业后也自由了，可以随意弹琴了——很快，我就被现实给击倒了。手指已经彻底退化了，摆成球形的手指只能‘按’下却无法抬起。结果只有右手小指幸免，真是造化弄人，我明明是个左撇子，左手反而更糟。
“你能看见吗？墙边罩着黑布的大家伙，那个就是我的钢琴。她已经陪伴我十五年，是我最重要的朋友，真正的朋友。她再也无法被奏响，但我绝不能让她落入他人手中。
“舞蹈、手工、钢琴……都已离我远去，如果神真的为我打开一道窗，那至少手腕还能自由转动，就让我画下去吧。虽然手臂是无法长时间稳定地抬起，不过素描只要把画板放在膝盖上趴着画就没问题了。水彩的话，毕竟不像素描那样精细，画笔也够长，可以正常画。”
如果这是部励志向电影的话，故事会就此结束，给观众一个主角找到生存希望的好结局……
然而她的故事并非电影，不过是某人随手写下的悲惨段落而已。
“有天，嗯……很突然地，不像腿和心脏是慢慢变坏，就是一下子，手腕就不行了。本来呢，我把手臂竖起来，手腕可以倾斜任意角度，那天开始，它要么笔直朝着上面，要么完全放松垂下去，只有两种角度可选……就连前者，也仅是多亏手臂在下面支撑着。
“下一个……将是哪个部位呢？”
“谢莉，你要相信症状已经完全表现出来，不会再变坏了。”
“我也想……”
但很难去相信啊……最近，她已经连楼梯都不敢下，甚至都忘记自己该先迈哪只脚才能走路。
人生真的有最低谷一说吗？
……
“谢莉，我来……”
“罗兰，罗兰，我跟你说！”虽然谢莉没在镜前出现，但能感受到她强烈的、憋了整整一月的兴奋与激动。
“有什么好事吗？”
“我买了台轮椅！”
“轮、椅啊……”
“没法把他推进房间，所以不能介绍给你呢，是漂亮的银、黑、橙三色，名字还没决定。”
一开始谢莉不习惯坐轮椅出行，觉得这会让别人看不起。但出门两三次后，她发现那些看不见真相的人们的目光变得柔和了，对她的态度表现更多的是谦让，而非像是担心惹麻烦似的躲闪。
是呀，如果早点放下所谓的“自尊”，老实承认自己是“行动不便人士”，就会少受几年苦了？
“有了他后，出行方便多了，博物馆、水族馆、画展之类的都能随意去了，原本无奈人多、危险错过了好多展览。上星期呀，我参观了某位雕塑家的展览，从他的作品里得到了好多好多灵感。”
“谢莉有在创作什么吗？”
“我在写小说。”
“手不要紧么？”
“虽然不能手写，但键盘的话不要紧。”就算要她手写也已经写不动字了，哈哈。“小说的话从初中就有写，却只作为‘扩充兴趣’之一而已。没想到原本并不在乎的兴趣，到现在反而变得最重要，也是唯一能做的事了呢。”
“契机是？”
“几年前，一位作家说：‘写作，即是记录其他世界的故事，那个世界的人们、文化、乃至整段历史，都是真实存在的，我的工作微不足道，只是普通的记录者。’其他世界一定是存在的，罗兰你就是证明啊。我曾深信，无数个世界里，一定有我所记录的那个。”
“现在不相信了？”
“还、相信的啦……”也“理智”了许多。“那，罗兰作画的灵感来自何处呢？”
“唔……梦吧——美好的、和平的、自由的世界的梦。”
“梦啊……我也经常用梦补充灵感。它们多么虚幻，多么真实，须臾之时将其忘却，所历之事却深深刻印于五感。”
如果有其他世界……
“一定有个世界是‘空中世界’吧？在那个世界里可以按照自己的意识随心所欲飞，在空中漫步、奔跑、甚至游泳。别看我这样，游泳还是擅长的。”只是爬上泳池梯子是个天大难题，“我……不认为这个病能治好……”她小声说。
若注定无法踏足地面，不如抛开现实，否定世理，沉溺无法实现的幻想中吧。
“我能看看谢莉的文章吗？”
“这个……是在电脑上写的，不太方便放到镜子前，抱歉。”
但，是你的话，也许……
也许……
这心中奇妙又温暖的鼓动，该称之为何呢？
……
“啊，这是……”通讯成立后，呈现在罗兰眼前的是铺满了镜面的纸张，估算约有一万字，“谢莉，这莫非……”
“嗯……最近写的短篇。”其实慢慢写的话，就算是右手也能写出字。“我不追求任何评价，毕竟，原本只是写给自己看的……”
“我会认真看的。”
罗兰没有声音，一字一句仔细读着。谢莉稍微有点不安，她担心罗兰会不会觉得无聊，早就离开做其他事，她又害怕视线接触，不敢回头确认……
嘀嗒，嘀嗒，时间过了好久。
罗兰看到了结局——
“旅者先生，你看前面，是出口！”女孩指着隧道尽头的白光喊道。
他们终于找到了离开黑暗城市的路，很快，就能投身光明中。
身后没有回答。
“旅者先生？”女孩回头，发现旅者不见了，她左顾右盼，迫切寻找他的身影，“旅者先生，你在哪？”
来自前方外界的白光照耀她的面庞，后方呜呼的冷风拍打她的背脊，她茫然驻足两者之间，不知所措。
“旅者先生……”
女孩知道，他再也不会回来了。
永远，永远……
——“这样的结局，太悲伤了。”罗兰说着，深深叹气，“两人在苦难与艰辛中一路走来所培养出的深厚羁绊，统统化为乌有，太残酷了。谢莉，想想吧，世界上还有很多美丽之物不是吗？”
“但无论怎么写……都会变成这样……喜剧也好悲剧也好，幸福也好痛苦也好，”相信世界上好人多也好，相信自己其实并不是最惨也好，“都不由自主把结局写成……”
仿佛那才是世界应有的面孔。
真实的……恶意的……
呼吸困难，心跳加快，眩晕，难受，痛苦，恶心——真正的好结局是不存在的。
呵，看来，那些年积累的伤痕已经深深勒进心里了。
有些东西……是不会轻易改变的。
“谢莉……你说，我们的……”他，没有说下去。
——那晚，他想了很多很多。
一点点，一点点也好，将其……传达吧。
……
“每次景象出现的日数间隔都会在前一次的基础上再延后‘四十二小时四十二分四十二秒’，为什么它能精确到秒？42有特殊含义吗……”
“我还没有查出线索。谢莉你是怎么得到这面镜子的？”
“镜子是哥哥的。”
“谢莉有哥哥？”
“只是听说……我有两个哥哥，第一个死产了，第二个在他七岁的时候失踪了，那年我——第三个刚出生，或许我们家注定要受罪。这个房间原本是他的，你看，家具都是朴素的男生风格。那罗兰的镜子呢？”
“是——在商店里买的。”
“果然找不到相同点啊。”
谢莉当然还记得第一次——毫无预兆、突如其来的相遇，镜子里突然出现一张男人的脸，把她吓得滚进床底。还好，接触后她发现罗兰并不是坏人。
因为两面镜子，两个世界的居民产生了交集。
“罗兰，能跟我说说你的世界吗？”
“怎么说呢，科技、电子、医疗很发达吧。”
“医疗！”谢莉差点跳了起来，“能治好基因有关的病吗？”
“我也只是个普通人。大概就是感冒、轻伤用某种光线照一下就能立刻痊愈的程度吧。”
好棒，谢莉在心中惊叹。“除此之外呢？”
“唔……并不是有趣的世界。”
“它也叫地球？”
“我不知道。”
“唉，连自己生活的世界都……”可谢莉的关注点已经不在这上面了，她非常非常渴望那个世界，“罗兰，你知不知道来往两个世界的方法？”
“什么？”
“如果能用镜子传递光线与声音，那一定有办法让‘身体’也传过去吧？我……”
但，她的话被罗兰打断：“谢莉，听我说……”
——说吧，说吧，不是早就想好了吗？一点点也好，将其传达出去。
“纵然世界无情，却也不失点滴，总有一天，你会得到幸福的。”
“为什么要说这些？”你明白我不会变的……
“下次是我们最后——不，今天就是最后一次了。”
他的话对谢莉如同晴天霹雳，就好像有东西在脑子里爆开，“我不是很能理清上下句的关联……”
“因某种不可抗力。我只能说，来到这边世界的方法是存在的。”
“那……”
“可是，你无法回去，并且将失去一切——网络上那些虽不知真相但愿意与你聊天的‘人’，你的家族，你真正的朋友，你记录的那些世界……你所珍惜的全部！”
“朋友……我可以带走一些琴键，故事我会记在脑中再重新写下来。”
“地点并非固定，你会迷失在危险陌生的城市里。”
“那把你的所在地告诉我，我来找你！我想去那个世界，想治好身体，我想走路，想奔跑，我想登上山峰，想去海边，想看看自然的遗留，想真正接近天空！我……”
她越说越激动，直接挺身子探到镜前，想与罗兰面对面，却发现通讯时间已经过了，罗兰消失不见，留给谢莉的只有她困惑的脸庞和理不清的杂乱思绪。
“也想让你看看正常的我啊，罗兰。”
火之花还未盛开便凋零了吗？
“罗兰……”
罗兰厌倦了？
难道他和那些聊天的人一样，一旦认定自己永远只是顶着S.lley之名的陌生人，就会下意识疏远？
“罗兰……”
谢莉爬到窗前，透过栏杆的缝隙朝下望去。
十字路口间，信号灯闪烁着。
世界照常运转。
“罗兰……”
曾是那么关心微不足道的她，却又如此轻易地，分开，永别。
果然啊果然，“好结局”是不存在的。
纵使伤心，想哭，却发现并没有流泪。
心底渐凉，唯留一份温暖。
她尊敬罗兰，只要聆听他柔和的声音就会满足，他让谢莉安心，有他在的时光，即使贴着冰冷的墙壁，也像躺在怀中……
原来，最初的感情已经发酵成了奇妙的果酿。
它到底名为何呢？
昏暗的地平线彼方，透出黎明的第一道光芒。
“罗兰……”
即使无法成为兄妹，能成为家人吗？
即使无法成为家人，能成为朋友吗？
即使无法成为恋人，也想一直在他身边。
无数时空中有无数的世界，在无数道地平背后，是否有两人幸福生活的世界呢？
一定——不存在吧。
“我真蠢啊……世界怎么会轻易改变呢……”
不变的无情，不变的残酷。
不变的悲哀想法，不变的淡然漠视。
它们永存黑暗角落，占据人心。
“但，是你的话，我……”一点点也好，改变一点点也好，至少，在下次——最后一次……
“试着……去相信‘世界’吧？”
……
“旅者先生，你看前面，是出口！”女孩指着隧道尽头的白光喊道。
他们终于找到了离开黑暗城市的路，很快，就能投身光明中。
身后没有回答。
“旅者先生？”女孩回头，发现旅者不见了，她左顾右盼，迫切寻找他的身影，“旅者先生，你在哪？”
来自后方外界的白光照耀她的影子，前方呜呼的冷风拍打她的脸颊，她茫然驻足两者之间，不知所措。
“旅者先生……”
女孩知道，他再也不会回来了。
永远，永远……
“我在这里。”声音来自出口。
女孩猛地回头，是旅者先生！
“旅者先生！”她扑到他的怀里。虽然旅者先生似乎在瞬间老了好几年一样，她觉得只是之前太暗的缘故。
“谢谢你，”他说，“谢谢你，愿意等我。”
——最后一次，谢莉果然没有出现，唯有她所写的纸页。
“谢莉，你会原谅我吗……”罗兰叹道，他久久盯着最后一句，直至通讯结束。
短短几字，让他同时感受到了谢莉传达的感谢与来自内心深处的拷问。
一直以来他都故作平静，其实心里很害怕。他害怕过少的生活常识会暴露处境，害怕失去二十年来唯一的朋友，害怕……
“我，唯独在乎你啊。”
他沉沦二十年的孤独岁月，谢莉就像阳光，穿透厚厚云层，驱散黑烟迷雾。她信任他，向他述说内心的哀伤，能听着她的声音一次比一次更有活力，他很高兴。
然而他没有勇气倾述孤独，因怯弱，他说出不计后果的话语，忽视了谢莉的心情……
“谢莉，原谅我……”
嗡——门自动打开，管理者机器人飘进房间，“LR·96812，因‘长期工作表现良好、无违规’批准的‘跨界通讯器’超过使用次数，回收。”它无调的声音与噪音一起从它的喇叭里发出，无论听多少次都觉得刺耳。回收通讯器后，它看看手中的记录本，说：“‘外来者’，工作表现良好，无违规，已十九年零七个月。满二十年，即可换回肉身——请多注意，不要出格。”
机器人抛下“威胁”，离开了。
只要再坚持五个月？赎回人身能寻回人心吗？能重返地球吗？失去的二十年能有补偿吗？开什么玩笑啊……
可棱角已被时间打磨光滑，就算脑中回播着看似令人气愤的话语，感情也没有一点波动。
“谢莉，你说，这样的世界……”
他越过窗户，看向天空，上流社会的肉身人坐着高档车，穿梭架于空中的透明道路。更远处，发生了一起事故，司机几乎被碎片拦腰斩断。医疗机器人很快就飞了上去，沿途把落下的身体碎片收集起来，用手中光线一照，瞬间治好了濒死者。机器人井井有条，很快就让停滞的车流恢复正常。崭新的车迅速抵达接走了当事人们，撞得稀烂的废铁却被机器人推下道路，落入城市下方……
下面盘绕着浓稠的黑暗，被剥夺自由的外来者无日无夜为维持城市运转工作着。对于那些新来的，他们要在底下工作十余年，所得的不过是“稍微干净点的工作”而已。他们必须感激，因为他们的世界少了他们依然正常运转，在这里，他们才有了存在价值。
“会在你所记录的地平中吗？”
啊，原来机械也会感到心痛。
