第一章

              那個人留給我的最初的印象是寬大、溫暖的手掌。然後是，非常溫柔的、好像能給人力量似的眼睛。接著，是明明看起來緊緊抿著，卻相當柔軟的嘴唇。是的，那個人留給我的印象就是這樣。

              但是——眼前的卻不是。

              躺在高野明里床上的那個東西，絲毫沒有屬於人類的特征，硬要說其實是昆蟲之類的玩意——不，可能連昆蟲都不是。那蒼白的節肢與腐臭氣味，還有床上溢出來的粘稠的液體，以及被黃色黴菌侵蝕的身體，看起來都像是外面行走的“那些玩意”中的一員。

              要說與明里先生相似的就只有……

              那雙粉紅色的眼睛。

              “明里先生……？”我試探性地向著那怪物問道，對方不置可否地咕噥著，向我的方向湊了過來。

          我看到那東西，不由得感到惡心了起來。不，不對，這怎麼可能……那個病，被簡稱為喪尸病的病毒，是不可能在短短時間內將人類的軀體改變到那種程度的。我在內心提醒自己，下意識地向後退去。“那隻”見狀，也並沒有追過來。

              ……

          總之先在離開之前找找看明里先生留下來的東西吧。

              明里先生的家我來過不下幾百次——之前的房間比起來現在的樣子差的不是一星半點。他明明應該是有條理、擅長收拾房間的類型，但是現在這裡卻……

              且不提桌面上髒亂得看不出家具原本的顏色，廁所也被奇異的黴菌覆蓋了半壁，廚房——因為城市的電力供給已經消失，早就不能用了，只剩下一面被油煙染成了棕褐色的玻璃。除了這些外，家具就像是經過了地震一般，有不少已經到了完全不能用的地步。

              明里先生生前……究竟發生了什麼。

              不，不對，明里先生還沒有死。

              我提醒自己，走向了凌亂的桌面。桌面上的紙筆出奇得亂，明里先生有收集墨水的習慣——其中一罐也已經被打翻了，粘稠的墨水乾涸在桌面上，將其中一張紙完全黏在了桌面上。

              我的眼睛不經意掃到了桌子上的那張紙。

              那確實是明里先生生前的字跡——但是，比起來他平時寫字所有的那種游刃有餘，這封信的字看起來相當凌亂。我試著將信從桌面上拿起來，但是乾涸的墨水意外的牢固。

          再這麼弄下去，說不定會將紙張撕壞……這麼想著，我就放棄了將其從桌面上取下來。反正，放在上面也並不會妨礙閱讀。

              “不知道會是誰看到這張紙。

            我是高野明里，自由撰稿人。

           但是現在，在外出的時候感染了那個病毒，恐怕能保有理智的時間不多了。

            我誠摯地希望找到這張紙的人，能將其轉交給我的戀亻夕痛苦

死 要

……”

        後面的字跡已經凌亂不堪，根本看不出那是有著一手漂亮字的明里先生所寫。

        ——那個人最後就是待在這裡，寫下了這封信嗎……那麼……在床上的“那個”……是明里先生的可能性，說不定真的……

        咣當。從身後發出來難以讓人忍受的巨響。

        我應聲轉過頭去。巨大的白色百足蟲在蠕動著，緩緩向我這邊走過來，似人卻非人的五官露出痛苦的神色，但是，我卻感覺到他在注視我。

        “明里先生……”

        那雙與明里先生無異的粉色雙眼正盯著我看。