天色阴沉。我冲到阳台上打开窗，看到楼下地面积水的地方隐隐被激起一小片水花。下雨了。

一手抓伞一手关上门后照例把推门拉门的动作重复了五六遍，老旧的房门前后碰撞发出哐当哐当的声响。楼道里很暗，视力又不好。我想确认门是不是真的被关上了，无意识地抬手按亮了灯，按完后忽然想起母亲昨晚还叮嘱了“不要按灯”，于是手悬在半空中凝滞了。片刻过后我在心里安慰自己假装什么也没有发生，只暗暗决心一会儿要用洗手液洗手。于是那只无处安放的手压上了心里的某一部分，最后垂落下来僵硬地放在一侧。

阴暗老旧的楼道被灯光照亮了一部分，连同墙灰剥落的墙壁上粉刷的带有神秘电话号码的小广告。我站在明暗的交界线上回头仰望，确认门真的关上了。门上贴着春联，还是去年来不及换下的：“迎新春事事如意，接鸿福步步高升”。

我对着“春”字又多看了一秒，在一边往楼下走一边低头调动僵硬的左手撑开伞的时候叹了口气，也不确定今年还能不能有春天。

出门左拐，就是这个老旧小区唯一的主路。我往右看，濛濛雨幕中大门口拦着一条彩色的小旗子，伴随着音质不太好的喇叭里反复播放着的警示内容，在灰色调的风里翻飞。偶尔有车要进出，这一排旗子就“啪”地落到泥水里，复又缓缓升起。从几天前开始每家每户就都要派人轮流去值班，小区门口，镇上的路上桥上。

可能是因为下雨，让我觉得气氛更加萧瑟荒诞，甚至忽然想到了电影里世界末日丧尸入侵的剧情。然而现实确实在这个可能没有春天的一年已经荒诞到无法想象的地步了，比如口罩变成一般等价物，比如五十一颗的白菜，比如被哄抢的双黄连；比如某个组织，某段新闻，某条被撤掉的热搜，某个404界面。

比如电视里歌舞升平，手机里哭声震天，到底哪一个才是真实世界。。戴口罩的人在地上打滚把人民币撒了一地，话筒里明明白白地唱“问我国家哪像染病”，主持人说，明年会是个好年。最后电源一关世界安静，拿出口罩清点一遍，明天也是不能出门的一天。

前两天翻出一本好几年买的科幻爱情小说，第一行就是一句“2020年12月25日”。十几年前的人眼里的2020，没有微信，没有移动支付，年轻人ktv还会唱《北京一夜》《青藏高原》和《北京欢迎你》，不愧是披着科幻皮的爱情小说。外星人飘在头顶随时开炮的背景下主角也会和朋友吃饭唱歌，全部关闭的娱乐场所，空荡荡的商场和街道却让现实比末世看起来更像末世。

而我现在站在这个代表着未来的年份的下雨的傍晚里，已经快有两个月没有吃火锅喝奶茶，又想起某只在二环路上奔驰的野猪，觉得现实恍如梦境。

生活在这片土上的人们的忍耐到底有没有限度呢？还是说，大家已经默认了生命是缓慢受锤的过程？

更让我觉得恍如梦境的东西来源于手里握着的那块巴掌大的屏幕，人们各执己见地观点输出各执己见地观点输出，呐喊，愤怒，冷笑，说要记住，说不该遗忘。最后一些声响被无限放大，一些声响被打包，收容，送到外太空。我在今天觉得最分裂的时候是刚在墙外看一圈，然后拿起手机帮我妈答题学习强国，顺便还想起来上学期刚交了一次写到凌晨两点的入党申请。

我想起去年这个时候齐砚给我的那一小瓶雪，我想起还带有温暖热度的灯光。我想起那时候我们还满怀着信念想要改变些什么，自己的别人的，现状，未来，命运。那时候我还以为自己能改变些什么，我还以为只要有需要我就可以燃烧。现在我站在南方湿冷的雨里，像被打湿的木头，最后化成了一滩水。

好多年前，我很少出门，很少与人接触。网络还没有那么普及，我靠读书借鉴别人的生活经验。我觉得很奇怪，为什么会有人能忍受糟糕的生活，忍受打压欺侮不解贫困孤独，他默默承受，麻木或者不麻木地继续活着。后来我才明白，这才应该是生活的常态。

我想起来，我今年还没见过雪呢。

手机屏幕亮了起来，是程立雪的消息，“过个好年。”

我说过个好年。可能是明年。

她说，希望明年是个好年。

人们总是这样，小时候期盼长大了会好，去年期盼今年会好，一月里期盼二月会好，今天期盼明天会好。可事实上，总是越来越糟糕。我们都不点破这一点，毕竟人总得有点盼头，就算是单四嫂子也要想一想明天。

明天是虚指，明年是虚指，谁知道明天和明年会不会来，就像谁能想到2020年会没有春天。

就像在这一刻我也没能想到在这天夜里会有一位医生被不允许死亡。雨下得越来越大，很应景。他先是不被允许说话，然后不被允许立刻死去。最后他被人们捧上神坛奉为英雄，有人为他写歌纪念他，有人点蜡烛说不会忘记，有人称赞他勇敢说他是吹哨人，也有人事不关己觉得自己很清醒。

可是好像好多人都忘记了他只是在那样的境遇里说了正常的话做了正常的事，好多人都忘记了他是受害者。就好像在过去一百年里做的那样，我们把受害者美化成英雄，赞颂他们纪念他们，曲线救国地回避真正把他们迫害致死的东西。

幽暗的最高频道确保一切可防可控，于是第二天起来又是全国形势一片大好，还有晚会，别忘了欢度元宵。

总之在这一刻我没有想明天，也没有想明年。

我只是在想，我们俩这话有点像春晚上的相声节目名。一高一矮一胖一瘦，舌灿莲花妙语连珠，末了说一句，祝大家过个好年。

台上金碧辉煌。台下饿殍遍野。

（2020.2.9）