柳思渊拎着两坛子酒上半山腰的时候，一轮明月才刚上了梢头。她扯过原本系在腰间的白练，借着甩出后末梢系着的铃铛磕上木门的那清脆一响，权当敲了门。几乎是在同时从斜上方飞下来一粒石子，“铛”的一声撞上酒坛子。

柳思渊嘴角浮上一抹笑，轻轻一跃上了房顶，果然看到唐溪远坐在那儿，正摆弄着手里的竹笛。月色清清亮亮，照着唐溪远四季如一的一身素白，衬得脸色也苍白起来，神色也淡淡的。柳思渊觉得在这样的月色下唐溪远像轻飘飘一缕烟，怀疑她怕是真要成仙飞升而去。

她一抬手，把手里的一坛子酒抛出去。唐溪远伸手一接，是个不大的坛子，约莫坛子的主人也不指望一醉方休，只求尽兴罢了。

柳思渊每三年来鹤鸣山找她喝一回酒，也不叙旧，有时甚至喝完一坛就走。有没有寒暄，说不说些什么是不要紧的，这已成了默认的定例。

唐溪远拍开封泥，柳思渊忽地开口：“听闻你这几年终于肯下山去了，医完病人还多问一句话。我一开始还不信，觉得那不像你。”她走到唐溪远身边坐下，“出什么事儿了么？太阳都打北边出来了。”

“没什么，”沉默了一会儿，唐溪远灌下一口酒，像是灌了半口清亮的月光，“想起些陈年旧事罢了。”

柳思渊听得没了下文，也不言语。鹤鸣山人从来没说过她自己是事儿，好像由生至死都不会踏出鹤鸣山半步。原先还有些慕名求医者，自从知道她多数时间也不呆在屋子里，去了也往往遍寻不到无功而返后，也渐渐少了踪迹。柳思渊不是不好奇，可若唐溪远不愿讲，她也实在没什么立场去寻根究底。

有些人想借着她让唐溪远下山来治病救人，柳思渊就会摇摇头说做不到。她们的确是朋友，关系挺不错的朋友，每隔三年就要一起喝一回酒的朋友，但她知道唐溪远不想说不想做的事儿没人能逼她说逼她做。唐溪远确实医术高超，大多数时候性情也平和得像她师父，于是人们往往会忘记她也是用毒的好手，且脾气有时让人捉摸不透。

柳思渊其实也听说过许多传言，最盛的是唐溪远好些年前下过山，结了个仇家，不得已逃回山上，而那仇家因为种种原因上不得山半步。其实这些传言都漏洞百出，至少如今江湖上风头最盛或技艺最强的，没听过哪个同她有什么仇怨，而作为数一数二的用毒高手，柳思渊也实在想不出能有哪个仇家逼得她得一辈子待在山上不下来。

除非她自己不愿意下来。

唐溪远听了这些后有些啼笑皆非：“哪是他不能上来，怕是他根本不愿上来。”

“真是有仇家？”

“有个故事，”唐溪远把酒坛子抛起来，复又稳稳接住，“你要是想听，我就讲讲。”

“很多年前有个小姑娘，从小跟着师父生活在山上，师父教什么她就学什么，让她做什么她就做什么。那天师父让她去山脚下采药草，她牵着毛驴下山，忽地看到一匹白马立在路边，枯枝上坐着个红衣少年。小姑娘觉得他真是好看极了，她见过好些上山求医的人，也不乏些少年人，没有哪个及得上他。”

“但是她当时讲的话很煞风景，你猜她说了什么，”唐溪远忽地笑了起来，也不知道是不是错觉，柳思渊在月光底下居然看出些惨然的意味，“她对那个红衣的少年说，麻烦让一让，你压着我要采的草了。”

“没过多久少年的朋友给人打成重伤，上山来求小姑娘的师父救他，接着小姑娘就跟着少年下了山。”

柳思渊提起酒坛子，往唐溪远手上的坛子上轻轻磕了磕：“后来怎么样呢？”

“能有什么后来呢，不过是些老调重弹的江湖故事。初出茅庐没见过什么世面的小姑娘喜欢上了风流倜傥的少年侠客，又是很不巧地那少年碰着了喜欢的姑娘，小姑娘就一个人回到山上去了，如此罢了。”

说着这些话的时候唐溪远觉得自己语气轻飘飘的，仿佛那真成了一个事不关己的别人的故事，和她听过的无数爱恨离合一般渺远，是暮色苍旻下不化的远山雪。

酒不多，却很烈，比之前几次的都更能激起人心底那些意难平。证据是唐溪远觉得自己开始不过大脑地说胡话了：“我什么人都能杀，杀不了他喜欢的那个人。我什么都医得，医不活我自己的心。我当然希望我喜欢的人活得快乐。可我是人，我没有成仙。我自私。我嘴上这么说，其实心里难过死了。”

“我师父是玄明真人，我可以让生者死让死者生，我走过一趟黄沙道，不仅没有下黄泉，还有个清净处去得。世人敬我惧我羡慕我，可我不快乐。”

可我不快乐。

唐溪远忽地想起柳思渊的上一世，那一回她没能救活柳思渊。

她远远地望着门外雨幕里方寻跌跌撞撞跑来的身影，竟不知该说些什么。直到方寻湿淋淋地到了近前，才如梦初醒似的，张了张嘴，却只吐出一句“你来晚了。”

其实她很想问问，她想问方寻，想问徐清，想问她认识的所有人，像那些扯不开忘不了的东西到底算作是什么。就算到最后已经无关爱恨。像这样每日养养金鱼，逗逗鸟雀，闲时采些草叶花果来配药，下山去医两个病人，不想动就立在林子里眺远山，或到瀑布底下不吃不喝坐上好多天，如此的日子已是十分快活，没什么可抱怨的。若是非要去强求些不于己的爱憎，反倒贪得无厌。

我只是好奇，到底是什么一念间可千金难买也可一文不名，是什么触之即碎也坚不可摧，是什么让方寻几千年来执着地找柳思渊的每一次转世，心甘情愿地一次又一次陪她走过凡人那些细碎短暂的一生。

是什么让我当年执意跟着那个素不相识骑白马的红衣少年下山，陪他看过山河大漠也给他挡过刀剑，最后看着他给喜欢的姑娘敬了杯酒，就心不甘情不愿的把他的后半生留给了别的人，落荒而逃回到鹤鸣山，连一句虚情假意的祝福都懒得去编。事到如今我不恨徐清，不恨姬鸿雪，我谁也不爱谁也不恨，可我直到现在仍然念念不忘。连我养的金鱼看起来都像是他当年买给我的那几条。

但我还是养金鱼。我什么也没忘记。

柳思渊看着唐溪远，也许是用酒混了一腔悲愤灌下去，全现在脸上，平添了些烟火气，眼波流转，两腮微红，倒像是他们那些颠沛的红尘客了。但还是带着点冷厉，眼光清澈而夹带锋芒，一时间柳思渊竟然分辨不出她到底有没有醉。

唐溪远拿起竹笛，站起身吹了几段曲调，都是柳思渊没有听过调子。那笛声里仿若化入了说不尽的山川灵秀，又在上头落了一场大雪，茫然空寂，只偶有几声鸟雀啼鸣。末了，她低头用另一只手轻抚那支笛子，仿佛忘了一边还有人，也不管别人能不能听懂变换得颠三倒四的人称，兀自说了下去：

“我本当在世外云中遨游万里，就因为多看了他一眼，白白添得尘世摸爬滚打，结果扑了一场空。可那有什么办法呢，我还是想再多看他一眼。”

情为何物？直教人生死相许。

“故我问世间。”

（2019.1.1）