安东尼奥来到医院那天阳光正好，护士带领他穿过无数重叠的纯白走廊，他看向那些紧闭的门，却没有勇气去想象门后的光景，风衣沾染了消毒水呛人的气息，混合着一股陌生的苦涩气味，他并不喜欢这种味道，不由得加快了脚步。他们在反射着眩目白光的空间尽头停下，护士抬起腕表，说，镇定剂能让他睡个好觉，你大约有二十分钟的时间，不要吵醒他。安东尼奥无言地点头，在护士的注视下独自走进那间白色牢笼。屋内光线昏暗，他看见窗帘半掩，少年正躺在那角落的日光中，就这样，数天来，他终于有机会正视对方。

他确实和几年前不太一样了，安东尼奥想，他成为了大孩子，相貌逐渐成熟，长得更高，几乎快要追上他，但也愈发瘦弱，肤色更加苍白，衬得黑眼圈更为明显。他迟缓地坐到床边，生怕惊动熟睡的少年，弯腰之时，他瞥见宽松的病号服下，对方手腕上愈合的半道伤疤，和几乎微不可见的针孔。那一刻，他尽力克制住伸出手去触碰少年衣袖的冲动。他还记得，在毕业前的那个夏天，对方反常地换上了一件长风衣，同样是在这样一个温和的午后，他粗暴地抓住了男孩的胳膊，拉扯中，他瞧见了埋藏在长袖下的淤青，以及男孩惊恐的眼神。他总是穿着不合体的衣服。安东尼奥缩回右手，动了动嘴唇，低头坐回床边。

少年睡得很沉，呼吸均匀，眼皮轻微颤动着，像是处于梦境中。安东尼奥有些恍惚，他想起实验室窗前小憩的男孩，阳光勾勒出他稚嫩的身躯，实验报告散落一地。那时他还能和男孩一起交流学术，讨论科学、理想和未来，以及分享冰箱里的一块奶油蛋糕。而不是像现在这样被排斥在外，他不明白为什么。安东尼奥从医生那里听说，只有用这种方式才能让对方入睡，但他知道，在药物的作用下，少年的世界中不会有任何梦。离开房间前，他按照护士的叮嘱将所有的物品归还原位。“不要让他知道你来过。”那是少年仅存的、最后自尊心的一丝恳求。

多年后的傍晚，他驻足在十字路口中央，鸣笛声、尖叫声贯穿瘫痪的交通要道，绕过报废汽车叠起的路障，安图缓步走到他面前，在嘈杂的噪声中道出来自远方的讯息。

他死了。这是他从妹妹话语中解析出的第一句话。安东尼奥分明不敢去想象每一间病房后痛苦挣扎的人们，此刻，脑海中却勾勒出一副红白相间的绘图，白色的裹布，和夕阳，红色的液体，暗红色的血痕，还有那时在床上熟睡的少年，僵硬，冰冷。他听不到安图又说了些什么，所有的话语都融化在十字路口的转跳为绿色的信号灯中。