“我想骑马，好久不骑马了。”许为民在它们休息的场地中左顾右盼，扯着它们的缰绳对伊格尔顿说。
不管是盖着油布的板车，战壕的内外，还是它们的身上都覆了一层厚厚的积雪。它们偶尔学习正常的马匹那样抖耳朵，打响鼻。气流振动它们的种大，增生，裸露在外的气管和肉，发出沉闷的噗噜噜的声音。
是的，刚下了雪，平原白茫茫的一片，但是天空太过晴朗。伊格尔顿在被他年轻的长官（为什么他的军衔比他要高！）呵斥一顿，和被敌人发现导致全军覆没中艰难地做着选择。
“傍晚可以吗？”伊格尔顿说，“傍晚会有一些积云遮住天空。”
“敌人不会来的！”许为民立刻反驳他，但松开了缰绳，转而伸手抚摸它们。
伊格尔顿很想好心地提醒他，他的手已经伸进那些活着的血肉之中，那些生长在肉里而不是骨骼上的密密麻麻的臼齿上。但它们享受他的抚摸，人类通常不会无端抚摸它们。
于是伊格尔顿说：“如果您真的想骑，我建议您骑正常的……”
“不要对我说教！”年轻的长官愤怒地打断了他，声音之大，在被蓬松的积雪吸收了大部分声音，仍引得几个战壕外闲逛的士兵侧目看向他。
许为民是为了让他难堪才这么做的，他为了让他难堪甚至不顾形象地扮演这样一个纨绔子弟。伊格尔顿想，他以为自己了解许为民了。
“算了。”许为民突然说，他的手离开了它们破碎的头颅，其中一个个体微微变化，没有向好，也没有向坏。
“您刺激到它们了。”伊格尔顿壮着胆子，试探着说。
“那你陪我在附近逛一下吧。”许为民白了他一眼，没有像他想象中那样劈头盖脸地骂回去，让他们两个人都陷入尴尬的境地。
雪化后会很冷，伊格尔顿看着许为民包着纱布和眼罩的侧脸。那时他不知道下面是多么严重的伤，只是担心伤口被冷风吹了，他会头疼。
将军给的命令模棱两可，伊格尔顿选择疑罪从有，如果他感——将军的意思是——照顾好许为民是他的义务，那他就得把这当成他的义务。
“我去给您找见大衣。”伊格尔顿说，极力避免称呼许为民为长官，或者直呼他的姓名。话音刚落它们中的一个，当然是被许为民抚摸过的那个，突然站起来，不断跺着前蹄，像马一样甩着鬃
“在这段话之后，晚宴结束之前，我所说的一切皆为虚构的荒谬故事。希望你们此后不要拿出当年的故事问我，张医生，这怎么和你发表的那些学术论文不一样？”
提莫西，这一病名来自B国诗人所唱的歌曲《威尼根的守尸礼》，其中主角提莫西•威尼根因为醉酒从高处跌落昏迷，亲朋好友误以为他已经死亡，将尸体带回家进行守尸礼。然而在守尸礼上，提摩西被不慎泼洒到身上的酒香唤醒，惊异地质问身边的人是否以为他死掉了。
你们定会问我，什么是提莫西。简单来讲，就是人类记忆中最痛苦，最不愿被自己或别人触及的那部分——幼子死去，亲友离别，爱而不得……诸如此类的事情，当然还有无尽的战火和对死亡的恐惧。因为某件事情的发生，它们的归路被封锁，从此只能在人间游荡。就是这样悲哀的记忆构成了提莫西。
