<上篇·notitle>
（一）
《線上人生》其實是一款在線模擬生活遊戲，只不過因為加入了許多諸如語音、VR等的外聯功能，方才成了現今這般社交直播半天下的樣子。
Jone熱了份三明治，泡了咖啡，坐到桌前打開遊戲，登陸，進入他在遊戲中的“家”。
身為《線上人生》的內測玩家，Jone其實並不是個熱衷在遊戲中過虛擬生活的人，他的房子雖然看著很舒適，其實是直接從系統商城買來的成品。他玩這個遊戲的初衷不過是因為當年他還是這個遊戲公司的程序員，而如今依然堅持登陸遊戲，則是因為遊戲中還有些他關注的玩家在活動。
開車到這個服務器地圖中最繁華的閃耀中心，沿著星光大道繞了一圈算作兜風，關注的那個直播歌手今天沒有活動，Jone打算早點下線。
要說這個閃耀中心，一開始是幾個玩家一起搭建的小舞台，後來參與的玩家越來越多，甚至成立起幾個大公會，大家合力打造出了這個巨大的演出中心，那條通往閃耀中心的路也就成了星光大街，與夜空的星河相互映照。後來這個地方成了遊戲一大景觀，本服的，別服的玩家紛紛來此擺攤，旅遊，甚至開啟街頭演出，為遊戲吸引來了一大批新型玩家。
要說起這個遊戲之所以會出現那麼多在線主播，這個閃耀中心的建立真是功不可沒——無論對一些玩家而言這是不是好事，對這個遊戲公司而言確是一個大好商機，甚至還有過玩家因在遊戲中出了名而在現實中正式出道的新聞。
Jone在中心街道隨意停了一會兒，聽了聽陌生玩家的街頭演唱，隨手送出幾朵系統鮮花，便開車回了自己的房子。
Jone停好車，他懶得打理自己的房子，而是徒步走去自家隔壁——門牌48號，位於這個小區最靠近森林的位置，一座田園風格的花園別墅。
48號的主人是一個年輕女子的形象，ID很好聽，叫作「四十八願愛歌」。Jone的印象中她一直是留著烏黑長髮，穿著純白裙子這樣簡單而優雅的造型。她跟他都是內測玩家，不同的是，她對遊戲很上心，總是把這個網上的小小家園打造得溫馨美麗。
他們早已是好友關係，因此即使主人不在，他也可以自行進入這個房子。aika其實並不經常登錄，因此Jone每天上線都會來這裡替她的花園澆個水，再順便打掃一下。
花園中種了一棵大樹，會有小動物在上面生活，樹枝上還掛了一盞燈，人走到附近燈就會自動亮起，樹下佈置著藤椅和茶几，系統天氣顯示晴天的時候，可以坐在這裡看星空——這個遊戲優秀的風景製作和自然系統也是一個著名賣點。
Jone進了花園按慣例先要澆水，卻發現系統提示他「今日無需再次澆水」，看來主人今天已經上線過，祗是他錯過了。打開門進了別墅，果然也提示已經過打掃，然後又跳出一個提示，說是餐廳桌上有給他的留言。Jone去餐廳看了留言，內容很平常，只說冰箱裡準備了一些茶點，謝謝他這幾天幫她打理別墅。Jone便也寫了一句“沒什麼，謝謝你的茶點”留在桌上。
其實這個遊戲有很多社交方式，這種在對方的房中留下小紙條祗是其中最麻煩的之一。然而這半親密半疏遠的感覺，讓Jone感覺很合適——畢竟他們祗是一個遊戲中的鄰居，他還沒有跟對方直接交流的打算，對方大概也一樣。
Jone沒有去花園，而是坐在客廳裡，打開留聲機，裡面只存了一首無標題的歌，是房間主人自己上傳的。一個溫柔的男聲彈著吉他唱著大概是自己寫的情歌，音質並不好，聽得出是用廉價麥克風直接錄好就上傳的，卻跟這個舊時代風格的留聲機莫名地和諧。
48號別墅的主人有一段時間經常更換別墅的風格，從當代極簡風的幾何式建築，到奢華的古典貴族園林，最後到現在這個溫馨浪漫的田園別墅，只有這首歌一直存著，放在每一個客廳的播放器裡。
她一定很喜歡這首歌。
“叮咚”
這時卻響起了門鈴聲，Jone有些意外，48號別墅的主人並不熱衷於社交，也不知是誰會在這個時候前來串門。
打開門，門外沒有人，只放著幾個箱子——看來是主人在遊戲商城買了東西後就下線了。這個遊戲為了提升真實性，只會在房子有人的時候配送商品，如果主人不在，可以由好友前來代收。
Jone把箱子們搬進玄關，把它們一一打開，一個箱子裡面裝著十幾張CD，都是些官方新買到版權的音樂或歌曲專輯。一個箱子裡裝的都是遊戲新出的各種化妝品，可以給角色改變妝容，更換髮型，有些是官方自主設計，有的是跟名牌商家購買的外觀版權。最後一個大箱子裝的是幾套衣服和配飾，風格毫不統一，大抵是把商城新上架的外觀都買了個遍吧。
Jone把CD在客廳的架子上分類擺好，鞋靴收進玄關的鞋櫃裡，把衣服和化妝品的箱子搬到樓梯口——二樓是主人的私人空間，主人不在時，即便是好友也無法上樓。做完這些瑣事後，Jone就下線了。
（二）
Jone拿出鑰匙打開友人的房門，一雙鞋孤零零被扔在玄關，房間又恢復了一片狼藉，友人踡縮在床上，看樣子還睡得昏沉。那把老吉他就這麼隨意靠在床頭，也沒有琴包保護，破舊的紅傘也依然被綁得整整齊齊地掛在窗台邊。
Jone一把拉開遮得嚴嚴實實的窗簾，刺眼的陽光一下就闖了進來，友人呻吟了一下，有些困難地睜開眼睛。
“中午都快過了，你也該醒了。”
“哦。”友人動動頭就撞到了吉他的箱體，有氣無力地回了一聲，過了好一會兒，才緩緩撐起身子坐起來，卻仍躲在被子裡。
Jone看了看吉他：“你最近還有彈吉他麼？”
“……沒有。”
“太久不彈手會生的。”
“嗯。”友人縮在被子裡靠著吉他，沉默了好一會兒，“我沒力氣。”
“……”Jone沒話說了，只能道：“我去收拾垃圾，你先把臉洗了，換個衣服，我有餐廳的優惠券，今天我請客。”
“哦。”
友人的房間不大，不過十多平，不過有個小衛浴，一個人住也足夠了。Jone花了半個多小時總算把垃圾都給處理了出去，又把地板大致清掃了一遍，一眼看去，除了角落那張簡易的單人床，再沒別的東西。
Jone洗了手出來，友人依然縮在床上，一副又要睡下去的樣子。
Jone到如今早已習慣了，實在生不起氣，徑直走過去把友人一把拉起，把床角的衣服丟給他，“快點穿”，然後去浴室給他打洗臉水。
熱水打好，友人總算披著外套晃晃悠悠走了過來，Jone擰了毛巾直接往他臉上胡亂一抹，友人大概是吃痛了，眼神總算清醒了一點，拿過毛巾，“我自己洗”。
友人在浴室慢慢悠悠地洗臉刷牙，Jone不再催他，自己坐在床角翻著手機新聞，好一會兒人總算出來了，卻說：“你自己去吃吧，我不去了。”
“啥？”Jone皺眉：“說啥呢，你今天一天都沒吃飯吧？”
“嗯……”過了好半晌，友人才開口：“我不想吃。”
“……就當幫我用個優惠券？”
“……哦。”又是好半晌沉默，“我沒胃口。”
“那也得吃飯。”Jone站起來直接把他拉到門口，把鞋甩他腳邊，“快穿，再晚了人多。”
聽完某位玩家在閃耀中心的在線演唱會，已經是晚上十點多了，Jone又開車去別的地圖轉了一圈才回到自己的房子，最後按慣例去了48號別墅。
與前幾日不同，48號房的燈正亮著——她難得地上線了。
Jone從窗戶往裡面看了看，主人並不在客廳，退後兩步，發現二樓的窗戶時不時顯現出一個人影，看動作像是在打掃房間。Jone想了想，沒有進門，祗是坐在花園樹下的藤椅上看夜空。
系統天氣顯示的是多雲，看不見星星，只有滿屏幕的雲在緩緩變換著形態。Jone讓遊戲中的自己坐在那裡，然後在現實中好好洗了個熱水澡，等回到電腦前才發現，48號別墅的燈已經滅了，只有那棵樹上掛著的燈還在忽明忽暗。
茶几上放著點心和茶，可能是他離開得有點久，茶杯上的熱氣效果已經消失了。Jone翻了翻留言，除了系統公告和關注玩家的直播通知，沒有別的消息——當然也沒有48號主人的。
他又錯過了。
但是轉念一想，“她”還有在玩這個遊戲，光是知道這點就覺得好受了一點。Jone把享用完的杯盤拿進廚房按下清洗鍵，然後在餐桌留下“謝謝款待”的字條，下線了。
（三）
Jone已經好幾天沒有上線了，或者說，他已經好幾天都沒能像樣地休息一下。
先是公司系統出了問題導致連續加班，然後又要出差開會，連軸轉了十幾天，等回到家裡第一件事就是倒在久違的床上大睡三天，什麼工作什麼遊戲什麼電腦，早就拋到了九霄雲外去。
等Jone終於能夠放鬆下大腦想想其它事兒的時候，已經是大半個月後了。
登上久違的遊戲，Jone躺在自己房子門口看星星，系統天氣大晴，天空畫面來自世界最大天文望遠鏡的實時圖像，星河璀璨，搭配著夏夜清新的背景音樂，屏幕前的Jone靠著椅子半睡半醒。
不遠處的教堂傳來鐘聲喚醒了Jone，揉了揉額頭站起身來，Jone走到窗邊看著遠處的亮光才想起，快要過節了。重新振了振精神，回到電腦前，前往48號別墅，系統提示花園的植物們很久沒澆水了，房間也很久未曾打掃。
Jone的眉頭又皺了起來。選定了打理花園和打掃所有房間的選項，Jone看著屏幕中的“自己”開始勤勞地工作，系統提示的完成時間是30分鐘。
“她”已經有十幾天沒有登錄了。Jone深吸了一口氣，丟下繼續“工作”的“自己”，離開了家門。
“在家麼？”打開玄關的小燈，隱約能見到床上隆起的人形，Jone走到床邊，腳下跨過一個個廢紙堆，見友人睡得深沉，安靜的房中甚至能聽到他細微的呼吸。Jone略微放下心來，將路上買到的點心留在窗台上，小心退出了房間。
手機響起，又是一連串加班。
（四）
“你好，我是48號別墅的新主人，以後我們就是鄰居了，希望能多多來往哦！”
這是忙著加班而數天未曾登陸的Jone再次上線時，收到的唯一一條私信。
Jone愣了一下，然後跑到48號別墅，卻發現那田園別墅早已變了樣子，他試著去開門，卻只得到一條系統提示：「您沒有權限」。
Jone打開自己的社交關係，這才發現，48號房的主人早已消失在了他的好友列表。
他回到自己的房子，過了很久，才給那條私信寫了回復。
“你是怎麼搬進那套房子的？”
對方回復得很快，“當然是拍賣行啊，我是別服轉過來的，準備在閃耀大街開直播唱歌，記得來捧場哦~”
……
“你花了多少金買的？”
“200呀。”
……
Jone知道，這是系統設置的最低價。
“那個房子之前的主人有自己上傳過一首歌，你方便轉給我麼？”
“對不起不知道吔，我買到地皮就直接清空了哦。”
……
“是麼，那算了，我只是問問。”
Jone覺得腦子和心裡都亂了，他再沒有心思去看對方要說些什麼，像是逃難一般退出了遊戲。
（五）
友人的葬禮只有Jone一個人參加。
從報警，打死亡證明，到聯繫喪葬服務，都只有他這個“外人”在忙前忙後。
Jone按著友人生前留下的紙條，從床底的箱子中取出他當年準備結婚時穿的白色禮服，又拿去附近的裁縫店好好熨燙了一遍，才替他換了衣服。從枕頭下找到了友人的錢包，將其中他愛人的照片取出，小心翼翼放進他胸前的內袋。他把他抱起來放進棺材，正了正他的頭，又整理了一下衣服，把雙手折到胸前擺好。都完成後，Jone站在棺材邊又看了看他，蓋上了棺蓋。
那棺材的大紅色艷麗得像是他曾畫過的玫瑰，又像他死前手腕中噴出的鮮血。
葬儀社的車把Jone和棺材一起拉到了火葬場，手續辦得很快，買好了骨灰盒，葬儀社的人領他去道別室，棺蓋被打開停在房間正中，在工作人員的提示下很快走完了一遍程序——鞠躬，道別，全程還不到一分鐘，棺蓋被重新蓋上，然後推進了爐子。
工作人員示意Jone拿好單子和骨灰盒到另一頭的領取室等待，就忙著接待下一組去了。Jone看著外頭稀里嘩啦下著的雨，有些不知所措，直到下一隊的人結束了道別哭著出來，他才醒過來，朝領取室走去。
今天燒的人不多，Jone並沒有等很久。他把白色的陶瓷盒放到窗口，裡面的人核對了一下號碼，將一大盤骨灰推到了窗前，Jone這才知道，原來骨灰並不只是一堆粉末，還有一塊又一塊燒不掉的骨頭。
裡面的人用鏟子將碎骨頭一下下裝進盒子裡，然後端起盤子把剩下的灰燼倒進去，開口：“要乾燥劑麼？”
Jone點點頭。
“封蓋麼？”
Jone猶豫了一下，還是點了點頭。
工作人員的動作很利落，封好了盒蓋，用明亮的黃色絨布把盒子包好，在綁口處插上一小束塑料花，遞還給Jone。
Jone接過骨灰盒，下意識地道了聲謝，然後走出了領取室。
雨還在不停下著，絲毫沒有晴天的意思，葬儀社的人正抽著煙等在外面，Jone走過去，坐上了車，把骨灰盒放在腿上，半晌說不出話。回到友人空蕩蕩的房間，Jone猶豫了很久，把骨灰盒放在了床正中，將窗台掛著的紅傘擺在一旁，自己站了一會兒，才在床頭坐下。
異樣的氣味從窗台上未曾打開的盒中飄散而出，滲入了上下左右每一個角落，冷風帶著雨水的濕意吹進屋裡，把整個房間又添染上一層潮味。他轉身拿過吉他，才發現，弦早就斷了。
【上篇·完】
