11月的帝都已染上了薄薄的寒意。奈流川的两岸，樱树原本泛白的枝干上结出一层白霜，更是显得枯槁的树枝更为苍白了几分。阴翳的浓云下，是惨淡的日头。明明是晌午时分，坡道上仍是粘着些许幽灵般的雾气，就连走在里面裹着围巾步履蹒跚的行人，也跟着失了些许生气。
在稀稀拉拉的人潮中，癸生川正幸捏着手里的名片，一瘸一拐地随波逐流。直到一路往上缓慢爬升的坂道旁边，传来了咖啡厅门铃叮铃的清响。
……「细雪咖啡厅」。
癸生川停下来，他艰难地转身，抬头看着咖啡厅门口略显陈旧的黄铜招牌。眼神空洞地，仿佛会被那行假名吸进去一般地——而后向着挂有闭店招牌的洋风木门迈开脚步。
迟钝地，咖啡厅门铃传来叮的一声清响。
“哎呀，哎呀。最后你还是来了。”听到门口的铃声，正在整理白瓷咖啡杯的老板娘放下手中的杯子，理了理印着店名的围裙下的小纹和服的下摆，苍白而憔悴的脸上露出一丝笑意。她伸手，从吧台后摸出一串黄铜钥匙：“就当这是说好的委托报酬吧，请替我家那位好好照顾那里哟。”
癸生川张了张嘴，最后却仅是用没缠绷带的那只手僵硬地接过钥匙点了点头。而后拎起拐杖，一言不发地转身。
“咖啡，不来些吗？”老板娘的声音适时从癸生川的身后响起，“虽然这几天歇业，不过店里还备有牛奶和角砂糖……”
“不必了。”声音僵硬艰涩地从癸生川的喉咙里挤出来，“我现在…还不是太想喝。”
老板娘沉默了下来。在幽暗的阴影下，她因为衰老而产生的眼袋和睡眠不足导致的眼底乌青显得格外浓烈。她的手指摸向杯沿，缓缓地划了半圈。
“请别太自责了，癸生川先生。那不是你的错。”
急促的话语出口，而后撞上门口清脆的铃声。
她就这样静静地看着，房间里原本搅动的空气再次变得沉寂。而后，她拿起了手边的白瓷咖啡杯。
从细雪咖啡厅侧面的楼梯登上二楼，迎面而来的是灰尘呛人的气息。倚靠在拐杖上把钥匙插进门锁，咔哒一声打开的，是被封存了数月的霉腐气息。杂乱的卷宗，卷边的报纸，干涸在茶杯里的咖啡，就好像是在等待着什么人一样。
然而，往日鲜活的已成回忆，此处空余死寂。
癸生川沉默地站在房间里，就好像他从来不属于这里那样，拘谨而无所适从。
他还记得这间名为「忘川」的侦探事务所的上一位主人。癸生川半个月前刚参加过他的葬礼。十左近刈。他轻轻念出声来，那是一位如同电影放映的那些侠客片里的奇侠一样的武士。
在那时，那人挡在他的身前，用肩膀硬抗下怪物的利齿，为他争取了逃跑的时间。而最后，他的尸首直到两个半月后才被人发现，当猎户的狗冲他吠叫时，他的尸首已是面目全非，四肢尽毁。
他不该落得这样的。他们的结局都不该这样的。
癸生川攥紧钥匙，黄铜的轮廓硌得他手心发痛。他记得，忘川事务所里本应该有很多人，但现在，他们都死了。意外？事故？他不知道。他不记得。
他只知道，他现在是鸟越山事件的唯一幸存者。
他回来了。大家都不在了。但是他回来了。
泪水顺着脸颊滑落。他抬手擦去那些溢出的水分。然后他意识到，那是他自己在哭。
太滑稽了。癸生川无端地想到。为什么在哭呢，这应该是一件好笑的事啊。于是他笑出声来。那声音尖锐而可怕，不像是他自己的声音，但是他不在乎。他就像是听到了一个这世界上最好笑的笑话那样大笑，直到时间戛然而止。
于是他脱力地倒在地上，呼吸着事务所里厚重的尘埃，直到呛咳出声。在那些绷带的下面，脑袋从太阳穴开始闷痛，断掉的腿骨在呻吟，裹着厚厚石膏的手臂在抽搐。阴暗的拉着百叶窗的屋子里，纤尘透过缝隙中漏下来的阳光飞舞。
他安静下来，就像刚刚的哭和笑都不曾存在过。
好冷啊。他又想。现在已经入冬了。
癸生川闭上眼睛，让意识的触角无限延展，去触碰这个冬天尚未落下来的第一片雪花。
——然后，他在事务所的沙发上醒来，身上多了一件半新不旧的羽织。
他侧过头去，沙发的扶手上坐着一名不请自来的栗发男子，正百无聊赖地端详着手里不知道从哪薅来的剪报。
“梶原绫人。”癸生川直起身，羽织滑落到一边，对方的目光扫来，“你为什么在这里？”
“是雪绘阿姨告诉我的。”高挑的青年抓抓头发，“葬仪屋还是警察的那群家伙弄错了十左近和我家大姐头的遗物，我是来还东西的。”他顿了一下。“雪绘阿姨说，你状态看起来不太好。”
“那与你无关。”癸生川微微皱起了眉头。
而被叫做梶原的那家伙只是自顾自的继续道：“说起来，我还听雪绘阿姨说，这间事务所以后就是你的东西了？”
有那么一个瞬间，癸生川的目光凌厉了起来，而后，那种尖锐的感觉便消释了，融在了平静而阴郁的寒气里。他嗤笑出声，甩出一串钥匙。楼下咖啡厅老板娘交给他的黄铜的那串。“你需要的话，拿去就好了。我不知道它价值多少，但是应该够抵我欠你的那些医药费了。”
而梶原只是平静地看了一眼那钥匙，沉思了片刻，随后把目光重新转向癸生川：“我有个更好的主意，你不如让我当这家侦探社的合伙人，然后，我们之前的债一笔勾销。”
“合伙人？”他平静地复述了一遍那三个字，就像是听到了某种不可思议的东西，“你押宝压错了，夜雀组的。我不配经营这里。它只会静静地腐朽掉，和它里面曾经装着的那些人一样。”
梶原抿了抿唇：“实在不行…到那时候，我再接手这里也不迟。”
癸生川翻了个身：“啧…随你的便。”
他朦朦胧胧地重新陷入意识的昏暗中，不知过了多久，在他身后传来锁门的“咔哒”声。
