傍晚的山村包裹在炊烟与暮色间，纯朴的山村定称不上屋舍俨然，可确是鸡犬相闻。刚从田埂走下黄土地的农夫，便是听此声，拖沓脚步走向等待的家门。

瑾攸归约于五月前到来，刚到此时，蓬头垢面、衣著狼狈。幸得村人招待，借住在村尾一间久无人居的土屋，据说是主人在外经商，好些年不见其人、也无消息。

土屋倒是乾净，似乎是与前屋主交好的居民，偶然得空便会帮忙打扫，因此门前小院中，前主人留下的几株芫荽与韭菜虽称不上繁盛，也是未亡于黄土间。

瑾攸归在村人眼里，是个流浪在外的旅者，当初给他觅间居处，只是出于热心。但他住下的五月来，帮衬村里不少大小事务，上至添砖修瓦，下至女红缝纫，似乎无一不擅。

锅里正煮着杂粮粥，灶火轻缓跳动，倒映于透著微红的棕眸。再塞入一块木材，便转身处理砧板搁置的白菜。白菜个头不小，菜帮润如璞玉，叶又青翠欲滴，任谁都能看出农者费上不少辛勤。

村人见他手脚麻利，也就愿意在吃食上多点心思，家中若是有煮多的菜肴、田地里新鲜采摘的蔬食，踩着感谢的名头便上门，也不管他是否愿意，放门外也要让他收下。

村人如此热情，瑾攸归又岂是好吃懒做之人，便又形成一个个送菜的借口，倒是让他变著方法做菜，消耗快成菜虫盛宴的各式蔬果。

粥香渐浓，暮色蜕隐。邻间赵老汉的鸡在院里拍翅，惊起一缕灰土，远处还有孩童追逐的笑声，被夜色没进山凹。他微微侧耳，却听得远处一阵惊乱。

他蹙眉，细听，有人于村口声嘶力竭：“狼妖！有狼妖下山了——！”

紧接着，是村头的鸡飞狗跳，是村尾的孩童哭腔混着大人压低的嘘声，是脆弱木门被用力关紧的紧张恐惧。向来平和的村庄，从未见著野兽妖魔，甚至最常见的犬妖也不过在村外徘徊，狼妖更是闻所未闻。

瑾攸归没有抬头，只放下菜刀，轻搅锅里的粥。谷物的醇香融合豆类的甜香，腾起白雾，飘到他眉尖，湿热的触摸擦过眉心的花钿，似乎艳丽些许。

他静观锅中斑斓的杂粮粥，小院外的木门随风轻摇，似在等一位故友。

果然，下一瞬——“咚。”

土屋前的地面微微一震。瑾攸归最后搅动一次杂粮粥，他将锅勺横放在灶边，随意拍去衣袖上的蒸汽。缓缓走出门外，带著身上的醇香，立于小院内的菜圃旁。

门影被巨大的暗影压住，魁梧的狼妖立在门口，宛若高塔，狼首越过小门顶端，碧油油的目光死盯亭立于院中的瑾攸归。

牠的爪印从村口一路踏来，把村人吓得缩在屋后，不敢呼吸。狼身上的骚臭更是让平时村里趾高气昂的大白狗呜咽都漏不出一声

狼妖喉头咕哝几声，唇边皱起，用蹩脚的方式开合，嗓音是就未使用的粗哑：“汝——”

瑾攸归仅淡淡瞥牠一眼。棕眸沉静如水，幽若黑潭，像见常来串门的旧友，而非足以屠戮一村人的妖。

“进来吧。”语气平稳，“你站在那，会吓到人的。”

狼妖一滞。那瞬间，牠原本张扬的妖气便散了几分。牠抖抖耳朵，庞大的身形微蜷，竖起的瞳眸滚上无措，竟像做错事的大狗。

“吾只闻山间鸦雀提及汝暂居于此村，念及距吾见汝已十数载……未曾想村人畏惧吾……”

狼妖看着他，再看了看脚下被踩乱的泥地，耳朵慢慢贴下去，脚爪磨蹭黄土几息，腿骨微缩，尾巴掀起一阵黄风，狼妖猛一扭身，居然是变成了——身著胡衣的俊朗男子。

牠立于小院门外，脚边是缓慢沉下的黄土。男子肤色古铜，脸上却显著淡淡赭色，碧绿的眼睛游移，又小心地飘回，对上瑾攸归的脸，满身皆是踌躇。

不过显然，即使化作人形，也无法让狼妖磕绊的声带见好：“……吾友，莫不是怨吾惊扰山村众人？”

瑾攸归依旧淡然：“山雀已经告知我你会来的事，是我的疏忽，没通知居民们。进来吧，我做了点粥。”

听到瑾攸归的话语，狼妖紧绷的肩才松懈，抬脚跨进小屋，却仍小心地环顾四周，深怕自己伤了这里的一草一木。

“粥刚煮好。”瑾攸归替牠盛上一碗粥，“我还有一些菜没处理，你稍坐片刻。”

狼妖见著老友，心生欢喜，使本就不善化形的牠一时疏忽，竟让狼尾漏出，更甚至是獠牙及尖耳在首上晃荡。若不是在瑾攸归面前，他怕是又得出一次丑。

“吾友，汝将居此几载？”狼妖的人语并不流利，但瑾攸归能知晓牠是何意，“打算再住一个月就离开。”

狼妖怔愣，话语间带上小心：“因吾现于村人前，使汝将提早离去？”，牠记得有这先例，那次虽不是自己去见瑾攸归，而是另外一妖。

瑾攸归摇头，盛装锅中的豆皮白菜卤，放在餐桌上，“本来就打算住半年就离开，和你来看我没有关系。”

狼妖懵懂地点头，眼神移向面前冒著温润的蒸气、色泽极其朴素的豆皮白菜卤。

菜帮因长时炖煮而略显透明，却仍保持些许脆度，叶子从青色褪成柔顺的黄。豆皮吸饱汤汁后微微鼓起，边缘染上浅淡的金褐，被汤水一浸，便柔软得像会在筷尖化开。

狼妖虽喜啖生肉，但偶尔也想吃上几口人类吃食，瑾攸归给牠准备汤勺，狼妖盯著瑾攸归手上的勺子，笨拙地捏起勺柄，学著对面人的模样舀起粥。

瑾攸归见他举勺僵硬，忍不住轻笑一声。“慢些。”瑾攸归提醒。

狼妖“嗯”一声，终于舀到一勺粥，吹了又吹，才小口尝下。粗粮的甘味在口中化开，与灶火的暖意一道从胸腔漫开。

牠眨眨眼，又舀了一口，这是他未尝试过的滋味，怪不得曾入世的鹰怪日日找自己念叨人世之美味。

屋内只有食器轻碰的声音。

外头，夜色已经成形，山间风吹过树梢，吹散了村子剩余的惊惶。鸡犬的叫声逐渐平复，孩童的哭腔也沉进了房舍深处，只剩偶尔远方传来的犬吠，在夜里显得尤为安稳。

瑾攸归收拾厨房的器皿，动作不紧不慢。狼妖抹抹嘴，下意识用舌头舐去唇角余粥，触及软肉，才想到己现非兽形，“汝……之后欲往何地？”。

瑾攸归动作稍顿，却没有抬头，只是淡淡道：“也许往南、也许往东，随心而去。”

狼妖咀嚼著这段话，听得似懂非懂，却没有再追问。与瑾攸归交好者皆知——瑾攸归行止无迹，能在此处坐著与他共食，已是十数载难得一见的缘分。

狼妖抬眸，对上瑾攸归安静的神情，那神情像远山刚落雪，清冷、安定，躁动的心思沉下些许。

“若汝离去……”狼妖迟疑片刻，“可否来见吾一面？山间妖兽们也有念著你的。”

瑾攸归思忖片刻，最后只是点了点头。

狼妖垂下的尾巴轻轻一晃。

一屋的炊烟与食香在夜里缭绕，像是把时间也放慢了。狼妖最后喝完粥，把碗摆得端正，等著瑾攸归拿去。

瑾攸归收起碗筷，走到门前时，忽而回头：“夜里风寒，若要走，路上小心。”

狼妖望著他许久，才慢慢站起身，走出门外，人形化作影子般的巨狼，盘踞在夜色间。牠没有立刻回山，只低头轻轻碰了碰瑾攸归的掌心——那是一种山中生灵间极少示人的礼。

下一息，巨狼跨出小院，落在黑幕里，风声掠过牠的皮毛，牠巨大的身影最后消散在山野深处。瑾攸归关上院门时，灶火尚未完全熄，粥香仍在屋内轻轻回旋。

他抬眸，望向远山黑影，眉间花钿在火光中晃动。