第一篇http://elfartworld.com/works/73744/    

· 序幕 ·      

我在夏末辞掉工作，离开生活了十年的宿川市。      

要问原因，我自己也不甚明了。      

老实说，我在宿川的生活称得上是无忧无虑。稳定的工作，父母定期前来拜访，好友也时常邀我共餐。可某一天，我望着被落日笼罩的宿川，忽然之间感到了厌烦。我没有通知任何人，向上司递交了辞职信，他很惊讶，连声问我“为什么呢？”，我答不出个所以然，几乎是狼狈地在他惋惜的目光下逃离。      

我取出自己多年积攒下的存款，开始在周边的县市进行自助游，我去了四处都是鹿的鹿儿岛，被那里的鹿追着咬坏了衣服；也去了以温泉闻名的箱山，在氤氲的水汽中享受清酒的滋味，最后，在距离宿川约有三个县的御山根村，我停下了脚步。      

我未曾婚配，因此没有妻儿，父母也远在福冈县的乡下，年纪还未到需要我供养的地步。我于是放心地用余钱买下御山根的一户房屋。      

在这样乡下的地方，住户大多拥有一套两层楼的独栋房屋，比宿川市的公寓更让人舒服。虽然户型对我一个人来说太过空旷，但能够随心所欲地生活，这个优点深深吸引了我，我几乎没有犹豫，便决定在此定居。      

御山根非常小，小到物品种类齐全的超市只有秋之介一家。我花了三天，就摸清了这里的每一条街道、每一处商户，甚至已经可以同邻居熟捻地打招呼。      

便是在此时，我误入书屋，认识了上水流 司。      

书屋没有名字，也不是正统的书屋，而是一处民居。      

我在外出时，被从后院中伸出的樱花树枝桠所吸引，明明不是三月，樱花却在枝头盛放，我感到好奇，忍不住走了进去。上水流司就坐在门廊上，手里拿着一卷书，抬头看向我。      

多年后，我仍然记得他的面容，他当时平淡的表情。      

上水流司是一个怪人。他的长相堪称英俊，却续了头脱离时代的长发，一直长到腰间，端坐时便铺散在地面上，未免添了些女气，举手投足又温文尔雅，气质脱俗，对于一个男人来说，实在过于柔软。可他的性格却是强硬的，尤其对待书籍，更是毫不让步。      

“书是有生命的物体。”他时常说，“无法用心对待书的人，我绝不允许他从我这里得到任何一本书。”      

正因为他超于常人的固执，即使极少进货，书屋里的藏书数量仍然可观。上水流将自己三层的住所改建成书屋，自己仅在第三层居住，一二层铺上软木地板，整齐摆放着红木书架，和一些供人阅览时使用的茶几座垫。他甚至开辟出一方茶室，在这里用茶点招待求书的客人，并对他们进行严格的品评。      

“一个人爱不爱书，从他的眼睛里就能看出来。”上水流说。      

我后来成为他的助手，替他整理、修订书籍时，也招待过客人，但无论如何也做不到他那样，从别人的眼睛里获取自己想要的信息。      

“这是为什么呢？”我问他。      

他将手边的糯米丸子递于我，答道：“人好比书，只是更晦涩难懂，也许你只是没有兴趣去研读。”      

我似懂非懂，点点头，替他满上新茶。      

饮茶夜谈是从半月前开始的。那时，我刚刚结束长达一个月的假期，期间，上水流关闭了书屋，外出寻找新的书籍。上水流的书屋并不像其他书店那样有稳定的货源，只需每月提一次便好。这里的每一本书，都是上水流出游到各地，一本一本带回来的。      

每年，上水流都会出行一个月左右，有时长达三个月。他会背上自己制成的书箱，约七十厘米高、四十厘米宽的梨花木箱子，仔细分了三层，刷上防雨水的油，落了古朴的锁。我每次背在肩上走出一段路，便会开始感到疲累，上水流却能在每次出行结束时，背回来满满一箱书本古籍，仍不感觉辛苦。我这才相信他是真正喜欢着书籍的，才能十年如一日，坚持如此。      

上水流在我来到书屋工作后的首次出行，结束于傍晚。      

他在外出前将钥匙交给了我。      

“我不在的时候，要麻烦林谷先生您帮忙照看了。”他这样说。      

我因此不得不每三天来一次，以免发生意外。当晚，我检查好书屋的情况，正要锁上大门回家，上水流出现在坡路尽头，他朝我挥挥手，示意我等候，转眼就来到我的眼前。      

“辛苦你了，留下来喝杯茶再走吧。”      

这是他第一次邀请我，我有些受宠若惊。他是个看上去颇为冷淡严肃的人，我总不敢同他搭话，但内心还是希望能与他熟悉亲密起来，毕竟他是我在御山根相处时间最长的人。      

我连忙点头答应，并帮忙准备了茶具糕点，上水流泡茶的手法很熟练，他将茶几弄到了门廊上，拿来两个座垫，一边赏月饮茶，一边畅谈出行收获，我应和着，偶尔说说自己的看法。那一晚，我们竟聊到深夜，以至于我不得不留宿在他家里。      

此后，上水流便时常邀请我饮茶夜谈，直至今日。      

我结束了关于阅读人心的话题，两人一时间陷入了罕见的沉默，我不禁有些尴尬，拼命思考该如何开口，然而半个月的畅谈，已经挖空了我的谈资，能聊的话题似乎也都进行过不止一次，我实在不想再次提起，只能苦苦冥思。      

“你似乎对鬼怪灵异之事颇有兴趣。”最后是上水流打破了这份沉默，“我留意你时常翻阅的书籍，大部分属于此类。”      

“是这样没错。”我应声。      

上水流放下茶杯，转首对我微笑。      

“既然如此，我倒有些故事，不知你听没听过。”      

我顿时来了兴趣，赶忙问：“哪里得知，也是从书里吗？可书里写的，我大部分都研读过呢。”      

上水流摇摇头，说：“我每年都会出行寻找书籍，这你是知道的，可我坚持出行，还有另一个原因。”      

“便是传闻怪谈。”      

上水流说，藏着有趣书籍的地方，往往有许多坊间故事，或真或假，无人追究，只求听来有趣，其中不乏鬼怪之说，灵异之事，他一一听了，并记下，至今积累了不少。      

“这倒好。”我笑道，”给我说上几个吧。”      

上水流摆摆手。      

“此类坊间传闻的精髓在于故事后的思考，一口气说几个，反而没了意义。”      

“那就只说一个吧。”我说      

“好。”上水流用手指敲了敲茶几，发出清脆的叩响。