记述历史者是最伟大的书写者。
我不知道这句话究竟是谁说的,亦不知道这句话是否被社会大众所认可,但我知道,在我的导师,欧卡·贝特先生,在他对我说这句话时,眼神里闪烁着的是绝对的自豪与骄傲。
那是在我的毕业典礼上,他身着正装,郑重地将那毕业证书和光辉的未来交到了我的手上。
你知道中心大陆是如何摆脱四分五裂的局面,最终统一为一个国家的吗?你知道人类是怎样驯服犬类,并同它们一同征服世界的吗?你知道密西佳为何被废都,成为一座被人抛弃的城市吗?你知道这世界极东极西极南极北是在什么情况下被发现的吗?你知道,这个世界上其实存在着一个通往异世界的通道吗?
是的,记录除最后一个问题之外的事实,就是我林格伦·巴恩的工作。至于我为何会突兀地提到最后一个富有科幻色彩的问题,答案简单而明了,只是因为“这件事”牵扯到了某件历史性大事件。
沿着历史的河流向上流追溯,我能够在那河水的波动中感受到一种震荡人心的伟大气氛。每个能够在我笔下被记载的人都在生时拼了命地努力,他们的确绚烂过,但他们也飞快地死去,飞快地消散在风中和生者的记忆中。能够记住他们的不过是一些年轻的至亲,而他们所奋斗过的地方被后来者踏平,再也看不出前人的脚印。每当想到这里,我都能感受到生命的渺小,而正是这种不甘堕落、不断努力的渺小,令人战栗。如果说这世上真的存在什么生命的力量,我想那一定就是这种能够令人战栗的力量。它并不强大,只是在神经上产生轻微的刺激,却能够让人从内心深处感到一种莫名地、无法言说的震撼感。
公元2014年10月16日,距今年已三百年有余,这样彰显生命力的事件再次发生了。
如果你有听说过考文垂·赛恩斯这个名字,那么这一系列的故事介绍起来或许会比较容易一些。故事的开端,据我们这些后辈所知,便是赛恩斯先生组织他的小队进行对于巨掌鹅的近距离观察研究。这一系列的故事还涉及了一些其他的人,其中包括赛恩斯先生小队的幸存者维尼斯·科特,以及小队配备的火系猎犬古斯特;原花城报记者后晋升为南方记者代表驻旧都密西佳的佩奇·法连齐,连同他的上司,《密州见闻》的主编温克斯·杜拉;最后,还有最为关键的主角,作为“斩杀逃窜犯”的犯人被一枪击毙的怀特斯诺研究所第77号实验体野犬晓夫·巴托夫,以及逃窜许久,最终掀起大陆“橙色风暴”的193号实验体,野犬赫鲁·巴托夫(当然,因为时间久远以及各地方言的不同,也有些学者坚持它应该是与赫鲁毛色相同的“黄色风暴”)
让我们一个个来理清这些人的关系,首先,从他们的档案入手。考文垂·赛恩斯,他比较普通,巨掌鹅研究小队“平原极地”的创建者及队长,其余充斥于档案中的都是他对巨掌鹅的研究报告。在公元2014年10月16日进行了最后一次对巨掌鹅的近距离观测后失踪,时年45岁。
接下来是他的弟子,维尼斯·科特,“平原极地”小队成员之一。参加了对巨掌鹅的最后一次观测,根据她之后的证词,赛恩斯先生是闯进了一个神秘的地方,在一个漆黑一片,点缀着些许星光的地方,赛恩斯先生掉入一个深不见底的洞之后便消失不见。此后的二十年间她转而研究这个神秘的洞(这个洞被她命名为“维洞”),最终得出这或许是通向异世界的通道,当然,因为缺乏实验的验证,这个观点至今仍被众人喷击。
“之前我喜欢研究巨掌鹅,因为我好奇为何本应生活在极地地区的动物能够进化演变为适应平原海滩生活的物种,这对于时间和空间而言都是一种变化的奇迹,我只想找寻原因。后来我研究维洞,不断的研究将我推向最终的答案,尽管现在的我还不能回答,但我知道,这是一个比巨掌鹅还要巨大的、跨越更远空间和更长时间的奇迹。”
以上,是摘自维尼斯·科特生前最后一本著作《维洞,我人生的奇迹》中的发言,她在书中为我们阐述了她与维洞的关系,并做了这些年来她对维洞的研究总结。
猎犬古斯特,公元2011年是加入“平原极地”小队,他的存在对于这个庞大的历史事件并没有什么特别的意义,倒不如说他想一个长长的弯钩,没有什么体积但能够牵扯出许多人。我详细地查了古斯特的信息,之后我发现,在古斯特尚未加入“平原极地”时,他曾在怀特斯诺研究所里生活过一段时间。而这段时间,大约是在上世纪末至本世纪初的十年内,同样也是晓夫以及赫鲁在实验所内的时间。古斯特像一把钩子,通过长长的线连接了“平原极地”和“斩杀逃窜犯”。
我拿起另一份资料,晓夫·巴托夫的生平简单而随性,早早地死于23岁,再加上那个年代存在的对于野犬的歧视,他并没能留下什么有用的信息。只是有一点,在他刚入研究所时,曾经对所有人说过自己是踏过一片星辰从另一边来到这个世界上的,这一叙述同维尼斯所研究的维洞极为相似,而让维尼斯走上维洞研究道路的另一关键因素就是古斯特告诉了她晓夫的言论。
像是一个大圆,每个身处其中的人都只能看见自己面前一小部分的弧,而在最后,通过他们之间的人际联系,汇成一个巨大而完整的圆。
是的,但这还只是故事的一半,真正算得上历史大事件的故事我还未讲出。
赫鲁·巴托夫,在逃出研究所后一直与晓夫同行,而“斩杀逃窜犯”事件后她便隐藏行踪,仿佛消失了一般。直到三年后她才再次出现在我们的视线中,在救下当时尚且为花城报记者的佩奇·法连齐之后,她英勇抗争巨掌鹅的事迹经过报纸流到了每一个人的耳朵里,同样的,她也为此而暴露了身份。而佩奇·法连齐竟在慌乱之中搞错了赫鲁的性别,导致她成功乘船南下,逃离了大陆的追捕。
与此同时,佩奇·法连齐却被选拔为南方记者代表北上,在旧都密西佳出任《密州见闻》的编辑。然而留在他会面《密州见闻》主编温克斯·杜拉后,他竟因惊吓过度引起心脏病,最终在当天夜里死亡,享年35岁。
温克斯·杜拉接过了这个故事的接力棒,由于正是因三年前报道“斩杀逃窜犯”而走红,温克斯对于佩奇的离奇死亡深为关注,他甚至通过关系上访了当时的首相磂文克·康陲,将佩奇这一系列的经历反馈给国家最高首脑。
另一方面,维尼斯下定决心开始研究维洞,她依靠考文垂·赛恩斯在学术界的地位以及自己的不懈努力终于将自己对于维洞的理解传达给了康陲首相,并上报了一份名为《维洞与近期怪兽在城市暴动的关系》,并在其中指明控制住怪兽频出所需的资源一定散落在世界除中心大陆以外的其他地方。思虑再三,康陲首相最终还是决定发布命令,向整个中心大陆发出“探索世界”的号令,在中心大陆上掀起了一场向外探索、向外征服运动。这也就揭开了人类协同犬类,一同征服世界的故事。
现在你知道了,人类是在各种情况下开始的征服,也知道了世界上或许真的有通往异世界道路的“维洞”,你亦知道了记述这些故事就是我林格伦的工作。
我搁下刚刚极书的笔,窗外出现了欧卡先生的脸,他轻轻敲着玻璃窗。
“林格伦,不要再像你的名字那样,露着张从北方来的脸了,天气这么好,出去让太阳晒晒你的冰雪吧!”
我笑了笑,站起身来批上搭在椅背后的大衣,将椅子推回原处,走出档案室的门。
冬日的阳光下我牵起欧卡先生的手,让那些沉重的历史伴随着我名字上的寒冷一同消逝在阳光下。
我笑了起来。
故事讲完了。
※林格伦为典型的北欧姓名,故而说她的名字充满寒冷和冰雪。
赫鲁已经微小得快要看不见惹_(:з」∠)_