玫瑰：今天我们来谈谈人类。 

信：愿闻其详。 

玫瑰：你觉得人类如此乐此不疲地追求欲望是因为什么？ 

信：从根本上而言，其实大多数人都不具有自己正在做些什么的意识。或者说，他们没有考虑过自己在做的一切从最开始源于什么。 

玫瑰：如果按你这种说法，那倒是挺有意思，所以一切以为自己目的清晰的人类，实际上根本不知道那些目的到底诞生于自己的什么吗？ 

信：也不能如此一概而论。人类中存在一些清晰的思维，他们曾试图刨根问底人生的意义，最后得出了当有的结论。 

玫瑰：当有的结论？ 

信：生活本就毫无意义。 

玫瑰：真是个过于狭隘的答案，不过这确实很有你的风格。但你有没有想过这一切根本不如你所想，对于大多数人类而言，他们没能拥有最终有意义的那个东西，所以生活无法成为他们的工具？ 

信：其实这两种说法并不冲突，不如说其实相辅相成。工具是达到目的的途径，如果无法认知目的，那么将工具误以为是自己的目的也是人之常情。 

玫瑰：…… 

信：…… 

玫瑰：……原来如此，你可以停下了，你的这副模样还真是罕见，这虚伪、傲慢又无趣，人类喜欢你这个样子的什么？ 

信：当然，对于不同的人也要展现出不同的样子，对于同等阶级的人需要表现出同样的矜持，对于平民阶级的人需要展现出仁厚的施舍，这是我作为区区一个蝼蚁的最为基本的生存法则。而虚伪自然是建立在您知道我的真实上的，真实的模样不符合社会的认同，自然得不到认可，也就无法获得生活下去的立足之地。当然，这种生活的河流正是我渺小低下的证明，您自然不必介意，虽然对于您会对这种事情感兴趣我有些微的吃惊，当您走过来对我说您想要看看我平常是如何伪装自己的时候，我一时之间有些无所适从。 

玫瑰：不过是一时兴起。前一段时间我在街上碰到你，就连我都替你感到疲惫。人类对于别人的要求很高，对于自己的要求倒是很低。 

信：这是人类的天性，每个人都无法逃离。 

玫瑰：你在把这种行为正当化么？ 

信：如果这并不正当的话，您就会少去十足多的乐趣了呀。 

玫瑰：……你说的倒也有些道理。不过我逐渐开始觉得无趣了。 

信：因为总是千篇一律吗？ 

玫瑰：能够坚持不被击垮的人太少了，游戏总是在一瞬间就结束，当我夺走他们身边的所有东西，他们就逃跑了，连努力争取的想法都没有，你们的种族性懦弱真是可悲。 

信：当一种品质成为了民族共性的时候，人们却选择用贬义形容它的理由也很值得推敲。 

玫瑰：不愿意承认自己的劣根性，同时不愿意接纳他人的错误。就如同我所说的，你们人类对他人的要求很高，对自己的要求倒是很低。 

信：事实确实如此，因为人都有自我保护的趋势。 

玫瑰：你为他们找的借口倒是好听，靠他人的勇气和勤劳去满足自己的懒惰算哪门子自我保护？ 

信：因为勇气和勤劳都是可怖的事情，至少对大多数而言是这样。如果能够有他人去完成这件事，那么自己身上的风险便小了，事情也解决了，那么就不需要自己去烦忧，看起来是一件两全其美的事情。 

玫瑰：自然，本性，你可以这么说，但是如果你们都遵从这种低劣的本性，最后不就是灭亡？虽然对我而言这是一件乐于见得的有趣的事情。你是为了什么才喜欢人类的？ 

信：我并不喜欢人类。我只是接受了他们，我知道他们会做什么，会为了保护自己做出怎样的事情来。因此我便不会为他们的任何行为所愤怒。 

玫瑰：只是很无趣。 

信：只是很无趣。还是与您相处更令人心情愉悦一些。 

玫瑰：……正好，新年的钟声响起了。 

信：我绵长的生命又获得了新一年的批准。 

玫瑰：是我的批准，你们人类的法历一无是处，不要再往他们脸上贴金了。 

信：诚如您所言，新年快乐。 

玫瑰：与其和我说这些没用的，不如掀开你的钢琴盖吧。 

信：那是自然。 

*高脚杯撞在一起的声音。 

今年冬天的第一天，你疯掉了。在那之前的那个秋末，我只知道你又跑了出去。我都能想象到你会是什么模样：拎着你不怎么离身而没有任何装饰的实木手杖满城晃悠，用上上个世纪的方式和人说话。你不太熟悉现代的生活，我甚至怀疑你到底能不能看懂地铁是怎么坐的，其实你大概也看不懂手机和液晶告示板，可你还是一个人出去了。你深居简出，是个不怎么动弹的人，我知道多半是西蒙那个臭眼镜又和你说了什么，对你来说那些事就是一切，所以你愿意去那你并不想踏足的现代深渊再走上几遭。但无论你是出去还是回来，你都从来不和我说，我知道那是为什么。 

当时我并不在家，你知道的——不，你大概并不知道，因为我对你也什么都没有说。总之，你知道我讨厌臭老头，我那次出去玩，不巧撞上了臭老头的蚂蚁，气死我了，但最后我还是成功跑出来了，没让臭老头动我一根毫毛。你看到了吧，你总是费尽心思想搞清楚的一切，我都能挥挥手就搞定。 

但我回去之后，把那古宅子翻了个底朝天，也没找着你，我倒也没有很在意：反正你总会回来的。我把书扔的到处都是，因为你不在，厨房也完全失去了它的作用，倒也方便了很多。我等了一个多月，别说回来了，你连封信都没给我写，把我给气的。我当时觉得你搞没搞清楚你自己的身份，只有我抛弃你的份，没有你反过来丢下我的份，你怎么可以在我不在的时候偷偷跑去别的地方，然后再也不回来？我气势汹汹地立刻溜达去你在的地方，后来我才发现那是个精神病院，你被绑在一张床上，注射了差点就能将你们这种脆弱的东西随便致死的药物，要不是你有无限长的寿命，你多半已经死翘翘啦。 

你原本并没有挣扎，看到我出现在门口，你才开始试图挣脱，被绑住的嘴里发出呜呜的声音，我以为你认出我来了，结果后来发现你那只是本能想逃离有人的地方。我当时没能明白这到底是个怎么样的情况，但我下意识把你给偷了回来。可你真的疯掉了，等我把你身上的那堆破烂解开，你嘴里发出没有意义的低吼和嘶哑的叫喊，像做贼似的躲着我，头发和衣服乱成一锅粥，我非常讨厌你这幅丢人的样子。我见过的疯掉的人多了去了，每个都让我觉得好笑，我还是第一次见到像你这样疯起来却令我恼火的家伙：你冲我发什么脾气？你从来不冲我发脾气，我还想冲你发脾气呢，你怎么能在我不在的时候跑出去给那些虫子欺负了，你完全可以等我回来！至少我能给你撑腰，它们怎么敢欺负你？我要让他们付出代价。我只能把你关在房间里，把门和窗全部封好，再任由你砸东西。我本想着你太容易伤到自己，你本身就笨手笨脚，后来我一想，你都不会死了，这些也都无所谓了。 

我不在的那段时间和外面完全断了联系，所以倒是对你身上发生了什么没有任何头绪。我跑去美国找西蒙，他托着下巴很无所谓地看着我，对我说：你给他的东西，可惜了。我知道他指的是什么，气得我撅了他一架眼镜。他从容不迫地又拿出一副戴上：你跟我发什么脾气？我就对他大喊大叫，他听我叽哩哇啦半天，吐出来一句：这不是他想要的么？我只是给他铺了路而已，这是我对待最为仁慈的人类了，他不来感谢我，你还跑我跟前来对我大放厥词？ 

我觉得西蒙是想气死我成为占据更大的一部分，我才不会让他得逞，更何况和他发脾气也没用，这都是你自己的错，一百多岁的人类还照顾不好自己，你这就叫活该，你懂么？你是我选中的玩具，你这么随随便便就被搞定了，开什么玩笑？反正我问他发生了什么，跟我说说，他对我说：你这么好奇，为什么不直接回去本体读一读我的记忆呢？这正是个好机会，你的累赘也已经没有意义了，你做的也不怎么好。我知道他什么意思，我确实没像他一样专心致志地搞事：我和你玩了不少，因为那些真的很有意思，所以我倒也没兴致扩大范围。不过我觉得他这么说纯粹是想要气我，看我跳脚让他开心，我要是真听了这个臭眼镜的灰溜溜地跑回去，他未免也太看不起我了，我才不会如他所愿，更何况你还在那里，不老不死地发着疯，理智崩裂。 

其实我完全可以让你重新恢复理智，这种事情对我而言轻而易举。就算是让我说句真心话，我也不得不承认，你确实是最好的。这么多年，我也确实是第一次撞见你这样的家伙。你记不记得我和别人谎称我是作家的时候，我最喜欢说的那句话？我总是说：人类是世界的最高杰作。当然了，这是一句彻彻底底的谎言，人类也就只有垂死挣扎的时候比较好玩，其余的时候他们只是没什么用的蛆，但是你是杰作。虽然我曾经差点杀死你，我把你的内脏掏出来，头往墙上撞，告诉你这就是能取悦我的一切。可你完全没有恨我，甚至没有挣扎，你只是艰难地抬起了你的手，整理了一下领子，对我说：哎呀这真是，因为这羸弱的身体，让您看到了失礼的一面呢。那时我便明白了，你是不一样的，想必你在那个大堂里，与我隔着那么多人对视的时候，你也知道我是不一样的了吧。真是怀念，当时半个北美都还是我们的领土，王尔德那个小屁孩都只出了几本小书，出的还没我多；而你甚至还不是一个教授，手上拿着一本约翰·拉斯金的《建筑的七盏明灯》，虽然很快，你手上的书就换成了我的《世界是手中的骰塔》；当时我还留着长发，穿着矫揉造作的贵族服饰，在大厅角落和人干杯：大英帝国万岁！ 

——所以，我完全可以让你再陪我更长时间，就如同我说的，你是最好的。当我拿起小提琴的时候，你完全明白你需要在钢琴上弹奏哪几个音符；当你在阁楼的圆桌上摊开一本新的书籍的时候，我就知道你又要给我整点你们人类搞出的小魔法来让我开心了。但我如果要让你重新恢复理智，将你变成我们第一次相遇时的样子的话，你知道，你就得失去那些你了解的东西了，你们人类就是这点麻烦，精神能承受的东西达不到无限，你明明一开始就知道，但你还是毫不犹豫地一步踏进了这个泥潭。你看，你辛辛苦苦收集而来的那点微不足道的信息，假如现在我想要你陪我，你就全部得丢光光，你根本没有选择权。反正你也不会冲我生气，你就算真的知道了来龙去脉，你也最多无奈地笑一笑，然后说：那我便再去这世界上走一遭吧。 

但这次我没这么做。你可别对我指手画脚的或擅自感动，你记不记得你第一次被西蒙差遣出去调查那个我们留下的崽种，我还替你代课？你还给西蒙和我写了遗书，给我气得头都要炸了，你以为我什么都不知道？我连你在苏格兰场被人骂了都一清二楚，你还给我写遗书，我看你是活腻了，你以为我会让他们动你？——好吧当时确实我不太在乎，那就算了。那段时间我们没见过面，好不容易事情结束了，我去你家找你聊天，结果那天晚上你大发雷霆，锁了门在里面砸了一整个房间的东西，因为砸的力气太大，你手腕都脱臼了，还是我给你掰回去的，你痛得整个人都虚脱了，瘫在扶手椅上，脸上都是冷汗，你单手扶住额头，手掌挡着自己的脸，嘴角还挂着永不剥离的笑意对我说：我的大脑多半出了些问题，您大可以离我而去。我只觉得你开始往更疯狂的道路上前进了，也就是说，你变得更有意思了，但我也是第一次发现，你所追求的一切对你来说到底有多重要。 

你看，人类最恐惧的就是痛苦了，你们就是这种趋利避害的生物，看见玫瑰就说美丽，看见蛇就说恶心，当感受疼痛就会逃跑，当感到悲伤就会崩溃。就算是你，如果有更好的选择，也绝对不会想要去无缘无故折磨自己。所以我对你说，人类的痛苦是世界上最有意思的东西，因为他们无比弱小却又厚颜无耻，擅自对东西划分所有权，当有别人抢夺的时候，他们大喊这是抢劫；而他们自身去掠夺的东西的时候，他们又洋洋得意地说那是自然赋予他们的权力，我喜欢看到他们颜面尽失，尊严扫地，匍匐在地上臣服，失去所有洋洋得意的尊严。 

明明是你们这类下等生物最为恐惧的东西这么立在你的面前，你却还是没有逃跑，就算那两个警探让你意识到了你们这些小东西能做的挣扎，以及能够拯救的东西，你还是选择了我这边，不是么？很多人不得不面对是因为他们别无选择，如果有更安全的路摆在他们面前，他们必定趋之若鹜。我曾经以为你也是这样，只不过你更为有趣罢了，因为你是顿悟了一瞬间真实的人，受人类自己创造出的苦难驱使走向了这条道路，但是他们给予了你可能性，你的面前突然出现了两条路：一，回去表世界去，做你虚伪的上流人士，既然那个警探告诉你，人和生活还有希望，你就可以为此努力，你总会为了一些没必要的东西拼尽全力，这是你的弱点。二，一切如常。但你还是选择了后者，回到了我的身边，承认吧，无论你幼年时是否被社会改变，你骨子里都是我们这边的人，这永远都是你的本质。无论通过什么途径，你都将对我们的世界产生无尽的渴望。我见过无数崇拜我们这侧的人，有人是因为信仰、有人是因为迫不得已，当然，更多的都是为了金钱和地位。但你都不是，你是因为好奇。你庞大而纯粹的好奇心战胜了大多数人被生命要挟的行为，你果然是最棒的。 

——所以我没有这么做。就算我这么做了，你也照样会再一次走上这条路，因为这就是你对我的爱的表现形式。……你以为我不知道吗？那你未免也太瞧不起我了，看来你这谦虚的家伙也确实有狂妄的地方啊。 

我在书房看了两天的书，等到你砸东西和嘶吼的声音渐渐微弱下去，最后停止。我把袖子卷起来，开了我房间门的锁，你缩在房间的角落里，怀里抱着我的一个枕头，脸埋在里面，看起来大概是终于疲倦知道休息了。就算疯了，你也知道什么是你亲近的东西，是不是？我看了看，你砸了我的花瓶，毁了我的画，你真是好胆子啊，亏得我早有预料，把小提琴给拿出来了，你要是敢砸了我的小提琴，我就立刻清空你的记忆，让你重头来过。 

你对我开门的声音没啥反应，所以我就走到你的身边，一屁股坐了下来，你没醒，这倒是很难得，以前我想半夜吓吓你比他妈的登天还难，你睡觉太浅啦，玩起来都没啥意思。我本觉得你们人类都喜欢点仪式感，要不要给你象征性地见点血，才有点死亡的实感，最后我还是觉得：算了吧，这倒也没啥意思。我搂住你的后颈，把你脑袋掰起来吻你，轻轻拿走了我之前给你的东西。你的嘴唇是凉的，马上又要变冰，我看着你蓝色的眼睛，心想这就是和你最后一次对视了。 

就在那一天，你的生命走到了尽头。我抱起你，将你未寒的尸骨埋葬在我院子里的苹果树下，我已将送你的礼物转赠给它，它会在这里一直伫立到我们真正到来。当再过个千百年，有人类路过这棵古树时，他们将不会知道你在那里。 

后来我又在这里多待了些时日，大概有个上百年，每一天都没什么太大意思，我出去游玩，有人拽着我的裤脚哀求我将他们的东西还给他们，也有人对我开枪为他们的死亡画下荣耀的句点。我失去的东西倒也没见到你们还给我，我看见的死亡倒也荣耀不到哪里去，我看着他们痛苦，都不觉得有什么有趣，我希望他们更痛苦，更痛苦，我要看到他们生不如死，填上我心中的那个空洞。 

又有一天我一时兴起，终于进了我很久没进的阁楼，里面的灰大得要死，你们的世界真的该改善了知道吗，等敬爱的祂到来时，这个世界才会迎来真正的拯救。最后我在阁楼的角落里看到了我的小提琴：我确实很久找不到它了，毕竟也没有拉奏的兴趣。它的上面不知为什么长出了蔷薇，枝条缠住它，荆棘的缝隙里开出了花。我就是在那一刻觉得这一切都没有意思的，但是要是你看到，你必然会夸奖它一番，你总是喜欢美的东西。 

说了够多没用的东西，但我其实只是来和你说一声，我要回去了，你们人类越来越无趣，我这样品味高雅的人，在这地方也找不到自己的乐趣了。所以我要回去了！这破地方就留给西蒙吧，反正他喜欢，一直在这里待着，虽然认输很不甘心，但这次确实被他赢了一局。 

……但至少你给我记住，就算星河流转，日月变迁，我不再是我，我依旧会稍作停留，将那些书读给你听。 

我知道他。乍一看，他确实是个典型的官老爷，第一次见到他时，我也这么认为。他拥有一种矫揉造作的、拿腔拿调的气势，举手投足都显露出一种根本没必要的矜持与做作，虚伪的笑容挂在脸上。上流社会不都是这样的吗？嘴上说着能开花的漂亮话，每一个字却又供给出虚荣的力量，他能把人吹上天，那他在乎别人砸到地上之后的模样么？那狭窄的肩上什么责任都没扛上。倒是有不少人羡慕这无事一身轻的快活，只要付点钱，献祭一些对他们来说没有轻重的道德感，换来个舒舒服服的日子，倒是一场颇为结实的美梦。 

但如果现在你让我说，我自然不会和你说：我依旧抱着与之前相同的看法。你别那么看着我，谁都没有能一眼看穿一个人的力量，更何况是那个家伙。虽说我依旧对他拐弯抹角的说话方式厌恶至极，要我和他多做相处，那我自然敬谢不敏，但他的那些油腔滑调的批话倒也融着几分真实，当他说：我需要你帮我个忙。那多半是最为荒谬的谎话，但他如果说：如果你需要帮助，可以来找我。这反而成为了他口中最为沉甸甸的实话。我对他说话几分真几分假没有兴趣，你就算把能够判断这个的能力给我，我都会转手把它扔进垃圾桶，这确实并不重要，对他抱有戒心就可以了。 

那件事结束两年后的某一天，并非出于这家伙刻意的邀约的情况下，我偶然在火车站遇见了他，他没戴着他的礼帽，但依旧撑着他的手杖，那本来毫无意义，只是他们那种人用来彰显自己的身份的一种道具，但他那天却撑着它，像是那就是他站立的支柱。这倒并不奇怪，他身体羸弱地像所有为人侍奉的权贵，真正奇怪的是，他脸上没有挂着那副令人讨厌的笑容，他闭着眼睛，似乎在休息，眼眶下挂着黑眼圈。我只是瞥了他一眼就收回了视线，我倒是没有想要主动和他打招呼的兴趣，更何况他似乎并没有看到我。但这种微小的奢望在区区两分钟之后破灭了，他睁眼看到了我，又挂上了那个笑容。他说：卡米诺先生，您贵安，真是意外的相会，让您看见了失礼的样子。我便问，你这不像样的样子是怎么回事。他犹豫了一会儿，我皱起了眉头：我知道这幅样子，他纠结说辞的时候都会这样，这说明他在试图对你说实话。最后他说，昨晚睡眠不佳。 

我便知道事情不止这样，要说睡眠不佳，想必他离我还有些距离，但我也没有追问：他能到达这个地步，他知道怎么照顾自己，犯不着由我来担心。我不再说话，他也不再说话，他慢慢地踱回他原先站的地方。我看到一个浑身脏兮兮的孩子试图趁他不注意摸走他的钱袋，我皱了皱眉，但没有上前，因为很明显他已经发现了，他注视着那个孩子拿走了他的钱袋，像泥鳅一样滑进人群中消失不见。但他只是整理了一下自己的口袋，抚平自己衣服的褶皱，一如既往地傲慢。 

自那之后又过了三年，他再也不对我做出邀约，其他人一起出游的时候，也不再见到他的身影，他倒是会写信：卡米诺先生，绝非我不想与您一同出游，但我的生活出了点变故，恐怕无法与您多相处了，我对此深表遗憾！复杂而繁琐的礼仪让我头疼，但这家伙每封信的开头都要这么写上两句，令人头大。我便意识到这家伙兴许不是真的失去了兴趣，但是无论发生了什么，能摆脱我倒是一件好事。头两年圣诞节，他会托人送来剧票，后几年，他便送奇怪的物件，我看了半天分辨不出，觉得他脑子多半真的坏了，就找了个盒子收了。 

以旁观者的视角看到的这片荒原。

以自身视角看见的一切。