2# 中停

2# 中停。

Jun, 2094

探索快结束的时候，小刘的裙子快被冷汗浸透了。

“我没事。”

“……你已经燃起来了。”

总之，出了点意外。

      谁也没想到过期的罐头会出问题，也许是过敏？或者说，两人都放松了警惕。

<a>

      沈文阅读档案袋的时间实在是有些漫长，小刘有些怀疑他已经开始用肉眼尝试分析档案袋的化学成分。

       两人搜罗来的食品已经堆放在小刘的行李箱上，沈文善解人意的表示只要保留下营养膏和水，其余的食物他不太感兴趣，小刘可以随便食用。

      小刘打开了一本《名作鉴赏》，很意外的是它的名作定义与小刘对名作的定义不甚相符，翻遍了整本书也没有看见三十年河东，三十年河西的少年热血发誓场面。于是小刘失望的合上了书，开始摆弄一堆搜集而来的食物。

      黑巧克力，防止低血糖的常见用品，不感兴趣。黄桃罐头，好久不见，旧式军用口粮的组成部分，自从营养膏问世之后就没有吃过了。

      罐头的金属圈并不是很顺滑，小刘用了点劲才把它撬开，擦了擦边缘、喝了口甜汤，感觉不错。有种熟悉又怀念的味道。

      可能是经纪人的节食要求过于严格，或者是没有互联网的世界里有趣的事情太少，沈文发现的时候小刘已经炫完了四个罐头。

    “我们可以走了，这里没什么需要注意的事情了……等等，一次性吃完四个，你没问题吧？”沈文皱了皱眉头，还是忍不住发问。

     “我觉得还好……不过我还是喜欢菠萝罐头。”小刘揉了揉太阳穴，扶着行李箱站起来，”黄桃罐头，总觉得是小时候发烧才吃的。好久没吃这么甜的东西了。”

      去掉罐头的锡盖，小刘仔细的沾水擦了擦罐头内外。

   “如果您不建议的话，博士……你需要喝点水吗？现在我们有合适的容器了。”小刘将半筒饮用水轻轻抬起，倒进罐头盒里，递过去。

    “谢谢……不过只是需要容器的话，你的胃口也真是不错。”沈文抿了一口水。

   “我只是见不得浪费食物。”小刘仔仔细细的擦拭了剩余三个罐头盒，头也不抬道，“另一个我喝水，剩下两个可以用来盛蜡烛，虽然我们暂时没有能点火的道具，但是有备无患。”

    “走吧。”

<b>

    “来电了。”沈文尝试着按了一下电梯按钮，电梯门打开了。

     “应该没有问题，看起来甚至最近检修过没有吱吱声呢。”小刘把饮用水搭在行李箱上，一脚把行李箱踹进电梯。“说起来前面垫着睡觉的裙子好像忘记带走了……算了。”

      沈文上前拽了拽行李箱的拉把，忍不住出声，“你的经济人是不是有点太严格了？在没有媒体的地方准备的裙子都这么复杂……看起来不怎么正常。”

      小刘赞同的点了点头。

      “从顶楼开始看看吧……制高点或许能有什么情报。”轻柔的按下四楼的电梯键。

     “你这找制高点的毛病是谁惯的……前面在图书馆也是直奔顶楼吧？”

      “诶呀……被发现了。”小刘摸了摸下巴，脸上依然是那副皮笑肉不笑的表情，“你猜？”

      叮。

      四楼到达。

     “因为我喜欢高处的舞台。”这么说着，女人头也不回的推着箱子进了楼道。

<c>

      “这机器可不便宜。”沈文有些怀念般地摸了摸实验室的中央设备。

      小刘瞅了眼插管，有些嫌弃的甩到一边，“插着这些可不好受，直接死掉还轻松些。但是能熟练应用这样的设备，医学真是伟大的科学……”

      沈文颇感兴趣的走向柜子上稀稀拉拉的实验资料，文件有些发黄，半拉落在地上，主人走的时候似乎带走了不少文件。

      小刘点了点头，明白沈文要开始仔细的阅读，坐在一边的办公桌上拢了拢头发头发，将阅读器摆在桌子，正襟危坐，读起那些狗屁不通的网络文学。

      像个小学生，沈文心想。

      仔细的阅读用去不少时间，有不少实验资料数据全然缺失，剩下的一些只言片语只能通过经验去解读和推测。

      “将..分成■块..-块火星...实....另....还有- ...类....”一字一句的解读之后，得到的内容却不甚明晰。沈文皱了皱眉头，轻轻的念出这些字，想寻求一旁临时队友的帮助，书桌前却已经没有人了。

       小刘已经在墙角戴上了耳机，不知道在听什么歌，闭着眼睛轻轻哼着，刚刚拿在手上的阅读器又扔在一边了。

     “……算了。”沈文叹了口气，不跟小孩计较，转而去翻找书架上的那些实验资料。

      不知过了多久，沈文终于找出一份尚可辨认的字迹。

     ... i期: .数据表明，患者背部延脊椎处出现出现十字状瘢痕..部分外在症状表现为增生物，与.正常组织的连接处呈现出类似干细胞的性状一观察到切除下来的增生物会根据性质不同迅速萎缩腐烂，变成脓水或是灰...

... ii期: .增生物持续增长，内部有疑似骨骼物体生成。部分患者肩胛骨、脊柱有轻微溶解迹象。

       沈文看向墙角听歌的女人，此时她又换了个方向，头挨着墙一点一点的，似乎是听着歌睡着了。浓密的如海草一般的黑发底下隐隐约约的露出一些金属色的类脊椎块，有些触目惊心。

沈文收回目光，定了定心接着阅读手里的资料。

... ii期: .部分患者上半身脖颈以下骨骼已被溶解，下半身骨骼已脆弱到无法直立行走，身体已无法承载翅膀的重量...

      墙角一声轻响，便宜队友倒在了墙角边，黑发在地上散落一团，像搁浅的鱼类。

      小刘的背后已经被冷汗浸透了。

 <d>

      果然吃了四个罐头是会出事的，对于这个奇怪的人来说，尤其不能以成年人的视角默认太多知识……

      沈文喘着气，跌跌撞撞地把小刘背向三楼医务室，而这种崩溃在装水时、尤其是看见罐头上过期六年的标识时愈演愈烈。

      好不容易到了医务室门口，背上原本昏昏沉沉的女人却突然精神了起来，一双眼似射寒星，指着墙角质问一声：“谁在那里！”沈文安抚性的顺了顺小刘的背，一口气还没叹完，硬生生的卡在了气管中。

      下一秒，驻着拐杖的忧郁西装男子真的从墙角冒出来，一瘸一拐地、健步如飞地向着走廊的那头奔去。

      罪魁祸首又陷入了昏沉当中，只留下老弱病残注视着远去的医学奇迹。

      眼见着背上的小刘头一低就没有了反应，沈文愣住片刻，直到男人的背影消失在走廊尽头，才搀扶着小刘走进医务室。

      没想到这家伙这么轻……怎么一次吃掉四个罐头的？

      打开白色防尘罩，将人搀扶着放在病床上，沈文摇摇头去寻找酒精盒里的古老水银体温计，笨拙又熟练的寻找多年前照顾孩子的手感，竟然也渐渐得心应手起来。

      40.3℃。

      这可真是……真是能忍的家伙。烧到这个程度能一句话都不说吗……？令人头疼。沈文脱下外套盖在人身上，转头去翻那个落了些灰尘的药柜。

      寻找到一些还没过期的口服液，勉强能对症发热，其余的输液器材不太好消毒，也不能把面前的人当成小鼠试探静脉的位置。

      “小刘，喝点水。”沈文尝试着把口服液递到人嘴边，轻声哄一哄。

      缩在床边的人满头是汗，全身写满了抗拒，怎么劝也不肯张嘴。

      半晌才听见她微弱的声音传来，甚至不太确定是否真的说过。

      “我不想插管……”

      好吧。沈文今天已经不知道是第几次叹气，到底是什么样的生活环境才能培养出一个这样的人呢……？

      翻箱倒柜，终于找到几张古老的退烧贴，勉强贴上人的额头。沈文坐在床边，像父亲一样，摸了摸刘留的脑袋。

      “小孩一样。”

EP03/后日谈

*无考据编造 

*对结局进行一定程度的魔改 

*基本都是私设角色提及，设定有重大吃书，和意味不明的情节，但我不在乎了！ 

*提了一些关于其他人的不好的幻觉亲妈如果不适我先滑跪 

在巨大的轰鸣声中，飞船在扬起的尘土中降落。 

Feb.24跟随队伍缓慢地走下船舱，他抬头看向天色，此时已是黄昏。没有横幅、没有夹道欢迎的队伍，目之所及是黯淡的沙土和荒原，降落指示牌孤零零地投下影子，这里几乎与他大半年以前离开的那个逐渐衰败的星球别无二致。 

欢迎来到火星。 

他对自己说。Feb.24捏紧了自己的手提箱把手，火星的重力跟地球差距太多，原本沉甸甸的旅行箱几乎能从他手里滑走。 

他们排着队伍前行，像沉默的羊群，地勤指挥他们坐上运输车，朝落脚的地下城出发。Feb.24挤在座位之间，车里安静得可怕，也是，每个人都从长达六个月的睡眠中醒来，不免有种恍如隔世的感觉。 

况且……Feb.24闭上眼睛，幽暗的树林、节庆的气球、废弃的楼宇、人们的欢呼、老旧的汽车、散落的书本，一切的一切都再次交汇，扭曲、然后转瞬即逝。Feb.24感觉自己所有力气正在流失，呼吸变得愈发浑浊。他闻到了硝烟和泥土，以及越来越浓重的铁锈味。他重新睁开眼睛，他对面的旅客蜷缩着，垂头思考着心事，隔着一层防护面罩，所有人的表情都变得昏暗且面目不清。Feb.24眨了眨眼睛，面罩里的一片漆黑，随后，那影子像石油一般从缝隙中流出，蔓延了整个乘坐舱，Feb.24盯着它漫上自己的小腿，他滚动喉咙，颤抖着嘴唇，却始终没有力气张开口发出一词，他只是看着，看着自己如何在这片黑暗中慢慢窒息，然后溺亡。 

一双手握住了他的肩膀，把他拉住，将Feb.24从泥沼之中解救出来，那双手力气大得几乎要把他骨头都捏碎。他抬头，对上一双深陷在眼窝里，但明亮又陌生的眼睛。 

“你还好吧？”对方打着手势，然后在他胳膊上绑着的通讯器点了几下，声音从频道里传来有些失真，“你刚刚晕过去掉到座位底下去了。” 

“我没事。”他挪动着嘴唇，声音听起来虚无缥缈，“我只是……不太适应火星的环境，水土不服，谢谢你。” 

“那恐怕你得遭罪了。”对面那个人苦涩地笑了一声，“我们已经离地球太远了。” 

莱娅是在下午被公寓系统告知她将会分配有新室友。自中签登上移民船来火星以后已经度过了大约两年的光景。虽然在这片崭新的土地莱娅认识了一些新的工作搭档和朋友，但要拥有火星室友还是头一遭，不由得暗自期待这个即将跟她朝夕相处的家伙是个怎样的人。 

对方是个相当守时的家伙，门铃如约在预定的时间响起，莱娅迫不及待地打开门，看到来人的面孔时不禁一下愣住了，而站在门口的男人也颇为惊讶。 

“24？” 

“莱娅？” 

“我没想到会是你！” 

两个人异口同声地喊起来。 

随后便是经典的再次重逢的拥抱与一来一往的迎客寒暄，顾不上收拾行李，女人便拉着她的旧友在沙发上坐下了。“我们有多久没见了，24？两年？还是三年？” 

“五年。*我也很高兴见到你，莱娅。”Feb.24纠正她道。 

莱娅开始仔细打量着她从前的室友。“你的脸怎么了？”她问。 

“我永久加入了某个兄弟会俱乐部，这是入会标志。”Feb.24干巴巴地开了个玩笑，他实在不知道怎么跟老友谈起自己的变化。 

对方倒是直戳了当，“你得了辐射病，对吗？” 

Feb.24不着痕迹地点点头，“别为我担心，暂时还没到最危险的地步。来火星以后我反而感觉好一些了。”最后那句倒也不算单纯宽慰人的谎言，当他与那颗苟延残喘的星球距离越来越远，皮肤上的刺痛也逐渐减弱。他的确感到自己在变好，又或者那只是某种阶段性的假愈，试图给他带来一丝迂回的希望与幻觉。 

莱娅握住他的手，大拇指摩挲着Feb.24的手背，女人的手很柔软，但在一遍又一遍的摩擦中，Feb.24想起莱娅离开前的让他照顾好猫的嘱托，辜负承诺的负罪感让他觉得自己仿佛正被庞大的机械反复碾压。 

他深吸一口气，尽量让自己的道歉听起来没那么语无伦次，“对了，关于菲特先生的事，我很抱歉，我一直想告诉你，但是信号传输的上限……你知道的……总之就是我很抱歉……” 

“菲特先生怎么了？”莱娅问。 

“他在你登船一个月以后就离家出走了。”Feb.24局促不安地说，“我没关好窗户，他一定是深夜逃走的……抱歉……” 

女人垂下眼睛，沉默半晌。最后她抬起头，眼角微微发红，“这也是没办法的事，对吧？”她说，“也许我一开始中签上船的时候就要带上他的。是我先抛弃菲特先生的，我抛弃了我的家人、朋友，一个人为了移民资格逃离地球跑来这里，我是一个自私的混账——” 

Feb.24手足无措地看着对方情绪在一瞬间崩塌，莱娅像失足落水的人一样抓住他的肩膀，在他耳旁抽噎。Feb.24艰难地挪动嘴唇，半天说不出话来，任何安慰的话语此刻都显得苍白无力，更何况莱娅刚刚的话在某种程度上也是对他自己长久以来所有过往的审判。他仰起头，摩天大楼在他眼前轰然倒塌，鲜血与瓦砾蒙上他的眼睛，钢筋水泥穿插在无数陌生的躯体之间，随后，那些躯体震动起来，完全不属于生物体的组织冲破皮肤，紧接着一只手猛地推了他一把，Feb.24终于像被拧紧的发条的玩偶一般，机械地迈动双腿开始没命地逃跑。Feb.24努力穿过拥挤恐慌的人群，试图将那只手远远地抛在身后。他跑得很快，快得好像他的腿从来没有出过毛病，他从来没觉得自己跑得那么远，人群的吵嚷声逐渐从他背后消失，脚下也不再是瓦砾和沙土，而是柔软的落叶，哈特曼夫妇——后来那对收养他的和蔼夫妻——正站在一间粉刷雪白的房子前等着他，他们的身旁还卧着一只健壮的猎犬。 

“到这来，孩子。”他们朝他招手，Feb.24却停下了。他绷紧身体站在那里，与他们迟疑地对视着。于是哈特曼太太上前，Feb.24往后缩了一下，但还是落入一个轻柔却结实的怀抱，女人一只手搂着他的脖子，另一只手安抚地拍着他的后背。“放松，孩子。这里以后就是你的家了。”Feb.24眨了眨眼睛，哈特曼太太身上有一股刚出炉面包的香气。他感到一阵放松，垂下头将脸贴近妇人一些，哈特曼先生也走上前，将手搭在他的肩头，“欢迎来到哈特曼家，孩子。”Feb.24感觉自己手湿漉漉的，他低头，棕红色皮毛的猎犬正亲昵地舔着他的手指。 

“格里安。”Feb.24盯着猎犬脖子上的铭牌，轻声念出他的名字。猎犬抬头望向他，Feb.24头一次从一只狗读出一种怜悯的情绪。 

格里安，格里安……Feb.24默念着，这名字像是某种陌生而遥远的咒语，奇怪，他为什么会感到巨大的愧疚和哀伤？ 

格里安开始扒拉他的裤腿，让他蹲下来。Feb.24迟疑地弯腰，并没有预想中柔软的爪子搭在他的手上，取而代之的是两份信函。Feb.24捡起来，第一封包装精致，上面印着娟秀的字体——是他的大学录取通知信函，即使在21世纪末，电子邮件发达的年代，这仍然是必要的仪式感。接着是第二封，很轻巧，Feb.24将它拆开，里面是一封短短的简讯。在阅读完上面的内容后Feb.24愣住了，与此同时，他感觉到先前围在他身边的哈特曼夫妇消失了，他透过窗户朝屋里望去，他的养母正在抽泣，而他的养父坐在一旁沉默地一根接着一根抽烟。 

格里安·哈特曼，哈特曼夫妇的亲生儿子。他战场上的死讯跟自己的大学录取通知函于同一天抵达。 

那个夏季尾声变得漫长而煎熬，每个人都沉浸在了巨大的悲痛之中，除了Feb.24。来探望哈特曼夫妇的每个人都与格里安有着千丝万缕的联系，哈特曼家其他亲属，格里安的同学，格里安的老师，格里安的战友。而他只能像个局外人一样坐在楼梯间，偷听他们的恸哭与交谈。当那些访客离开时，他们又总是欲言又止地看着他，然后跟他握手道别。直到报道日那天，Feb.24几乎是独自一人逃向学校，而每个假期，他都尽量找各种理由推迟回家的日期，不愿一整个夏天都面对哈特曼夫妇。 

他们最后一次通话是在Feb.24接到抽中火星移民资格消息的那个晚上，哈特曼夫妇在听到这个消息时有些讶异。“所以，你去那以后不会回来了？” 

这个问题问出来以后双方都陷入一阵沉默，答案心知肚明。Feb.24有些不记得最后自己是怎么结束那通视讯，但老夫妇哀伤又理解的眼神一直在他脑海里挥之不去。渐渐地，视讯那头和蔼的哈特曼夫妇面容开始变得扭曲，并开始分裂成无数个体，无论是视讯那头还是自己脚下，周围都开始晃动崩塌，在一阵天旋地转后，Feb.24重新回到那昏暗古怪的研究所，耳边的人群恐慌的呼喊和电子警报交织在一起。正当Feb.24试图跟随他们的步伐，房间里突然陷入了某种死寂，所有人都如同雕像一般一动不动，Feb.24勉强辨认出健谈的警探，他的养女，在食堂戴着帽子的女孩，以及其他他在飞船上匆匆一瞥的乘客，无一例外的是，所有人都双目紧闭。紧接着Feb.24看到他们的脸和躯体无限延展开，相互黏连在一起，最后凝聚成一团巨大的肉球，无数只手从肉团里生长而出，如同浪潮一般涌上来。Feb.24惊恐地挪动身体，试图朝后退去，但那些手已经抓住他的双腿，按住他的肩膀，要将他拖回混乱的旋涡中心。 

你现在要去哪里？ 

漩涡中心无数个声音问他。 

你是要逃跑吗？ 

你为什么要逃跑？ 

你为什么总是要这样头也不回地丢下所有人逃跑？ 

Feb.24一跃而起，他喘着粗气，随后才想起自己现在身处火星，与他从前的合租室友再一次同住屋檐下，而之前所经历的一切不过是他的睡梦。 

刚刚从梦境中劫后余生，Feb.24对着漆黑沉寂的房间愣神，只有茶几上的电子闹钟屏幕幽幽地散发着微弱的光芒。在心跳重新平复下来后Feb.24朝茶几底下摸索，寻找莱娅藏在底下的打火机与香烟。他点了一根，第一口就呛得他半死，他从来没学会如何抽烟，更别提体验那些烟鬼们声称的“抽烟时获得的内在平静”，于是只能夹在手上看着那点零星火光自我燃烧。这已经是他移居火星的一个月了，而同样的梦魇却不时找上他。关于那间研究所里的那些……那些……他努力地回溯刚刚看到的一切，大脑却像是被一层升腾的迷雾蒙住。同时，他的手不由自主地战栗起来，烟头灼伤了手指，Feb.24在没闹出更大的事故前手忙脚乱地将它掐灭。他盯着指头上那颗水泡，小心翼翼地用大拇指的指腹按压，始终没有挑破的勇气。 

就像他一直以来逃避无数糟糕的记忆以及可能进一步发展的关系一样。 

Feb.24垂下眼睛，他当然记得那段关于废弃研究所的冒险，甚至可以说是交上了不错的朋友。然而他对这段冒险的记忆就像一卷散乱开来的磁带，只有开头是清晰的，之后发生的则不幸地与其他事情的记忆混乱地纠缠在一起，每当他试着蛛丝马迹寻找结局，只能面对完全的空白与失真的幻觉，但他同时也能察觉自己应该做了什么。 

他应该是出于某种“理性判断”下的正确选择抛下了他的朋友，就像他为了无数个借口最终离开哈特曼家一样。 

哈特曼。 

Feb.24的思绪飘向了梦境的最初，那对和蔼的夫妇在他打算堕落街头之前先选择了他。当他跟随哈特曼夫人身后走上楼梯，他看到了墙上的合照，他们牵着一个洋溢着笑容的小男孩，坐在一片草地上，身后是Feb.24只在电视里见过的游乐设施。 

“那是格里安。”似乎是注意到Feb.24好奇的目光，哈特曼夫人主动说到，“我儿子，年纪比你大一些，所以他应该是你的哥哥。” 

格里安。格里安·哈特曼。Feb.24默默地记下这个名字，“他出去了吗？”他问，他走进家门时并没看到比他大的少年。 

“噢，他已经入伍去了，这小子从小就对军队向往得很。”哈特曼夫人说，讲到格里安时她总是神采飞扬，“正好，他房间腾出来给你住。说起来，我们参与领养项目也是他的主意，他一直渴望有个兄弟姐妹呢。” 

他们进了格里安——现在应该属于Feb.24——的房间，屋子很敞亮，整洁，甚至可以说空无一物。没有Feb.24预想中墙上应该贴满摇滚明星或是其他人的海报，架子上摆放着不同款式涂装的机甲模型、游戏卡带，只有书桌和床榻。 

“怎么样？”哈特曼夫人问。 

“很干净，我很喜欢。”只是完全没有格里安的痕迹。Feb.24没把后面那句说出口，他知道哈特曼夫妇是为了让他在这个家能迅速融入并有一片属于自己的空间，但他对那个暂时素未谋面的哥哥充满好奇。 

快放假了，很快就可以见到了。Feb.24安慰自己，但又清楚地知道这可能是件希望渺茫的事情。这两年街上冲突流血事件愈演愈烈，否则他现在也不可能站在哈特曼家。虽然战争的阴影暂时没有彻底席卷他们的国家，但他敏锐地察觉到哈特曼夫人每每提到格里安名字时的担忧。 

他的确没在假期见到格里安，战事在那个假期变得突然棘手起来。格里安向家里打来电话，告诉他们自己要被派往真正的前线。 

“我好紧张，爸，妈。”年轻人在电话那头说，“不好的消息一直传来，我每天都会听到熟悉的名字……我不知道一开始的选择是不是对的。” 

“你会没事的。”Feb.24挤到哈特曼夫妇身边，生硬地给他这个哥哥打气，“你会、你会成为一个战争英雄的。” 

“噢，这就是我那个用生日做名字的弟弟吗？”年轻人听到一个年龄段接近的声音，多少有些振奋，“Feb.24，我没记错的话。” 

“是我。”Feb.24说，“你也可以叫我尤里安，尤里安·哈特曼。” 

“谢谢你的鼓劲。”格里安说。“不过你为我们改名了？我还觉得Feb.24更酷一些，做你自己就好，弟弟。” 

“我会的。”那声亲昵的称呼让Feb.24的心有些发热，“哥哥。”他试着回以同样的亲切，但头一次说出这种称呼差点让他舌头打结。 

“哈哈，你可以直接叫我格里安的。”格里安说，“我得挂了，下次再聊，弟弟。” 

随着战事吃紧，通话的机会变得更加稀少，传统的书信联络再一次得以流行。格里安一开始还带着一种颇为自傲的口吻，向Feb.24吐槽一些无聊的琐事，但在一封又一封书信往来中，他的文字变得愈加沉重。他抱怨阴冷的防空洞，硬得能把人牙齿磕掉的压缩饼干，以及随时由于警报和枪声而中止的睡眠。“每天都像一场噩梦，但我已经开始麻木了。当白布蒙上时，所有人都没有区别。我快不记得爸爸妈妈的样子了，而我时常怀疑，你是否也是真实存在的？还是说，我们所有的通信只是我在战壕底下的臆想？”格里安在信里写到，“我好想回家，弟弟。” 

格里安确实回到家里，只是作为一个在战场上牺牲的烈士。Feb.24苦涩地想，他在回忆里走得太远，滑脱下去，任由自己陷进沙发里。而现在，我也因为自己的自私离开了那个家。他阖起眼睛，强烈的负罪感和愧疚再次袭卷了他。 

Feb.24跟哈特曼先生去辨认尸体，那是Feb.24第一次也是最后一次见到他的兄长。正如格里安信中所说，所有人在那层白布之下都没有多大差别，大部分都是血肉模糊、残破不堪的脸和躯体。值得庆幸的是，格里安没有像其他人一样缺胳膊少腿，棕红发的年轻人仿佛只是安详地躺在那里沉睡，而胸前的弹孔和血迹则宣告了他早已离开这个世界。一直表现得沉默寡言的哈特曼先生浑身颤抖，崩溃地拉住自己亲生儿子的手大哭起来，而Feb.24则一动不动，只是站在原地注视着眼前所有的景象，内心升腾起一种不真实的陌生感。 

所以，这就是你，格里安。四年来我那个只通过电话和书信的哥哥。 

他在心里对那具遗体说，并惊讶于自己为什么一点波澜都没有。 

Feb.24不大确切地记得葬礼是如何进行的，但他却无法忘记每一个人走到自己面前时那不解和犹疑的表情。“所以你就是那个被领养的孩子，格里安未曾谋面的弟弟。”每个人都对他这么说，“格里安是个值得纪念的英雄。”他们说完就会望向他。你了解他吗？你觉得你跟他一样吗？你是个瘸子，你上不了战场，你做不了任何事，你就是局外人，你根本不属于哈特曼家。Feb.24从他们的眼里读出这些想法，但他依旧机械地跟他们每个人握手点头。“我知道的。”他说，不知道自己在回应什么。 

只有在夜晚，宾客散去，家人都陷入沉睡时，Feb.24才蹑手蹑脚地回到祭台前，在摆满格里安成长的纪念品里放上一个几乎被淘汰的随身听，那是他偷偷在储藏间的玩具箱底下找到的。 

Feb.24盯着祭台上格里安的相片，又低头去看一直如同幻影一般伴他左右的猎犬。 

“你了解他吗？”他对狗发问，“格里安·哈特曼？” 

狗仰头看他，似乎不明白Feb.24的问题。 

“我不了解他。”Feb.24摸了摸猎犬的脑袋，“我来哈特曼家的时候，格里安就已经参军了。我只知道我有个我法律意义上的，叫格里安·哈特曼的哥哥。” 

“我跟他唯一的接触就是信件和电话。他会问起我过得怎么样，告诉我附近社区有什么奇妙的小店，也会问我游戏新作评价如何。就算是陌生人，四年下来，即使不是兄弟也会成为非常亲密的朋友了吧？” 

“我感觉我一点也不了解他，真正的他。”Feb.24说，“尽管我一直住他的房间，玩了他买的游戏。我不知道他打高分记录时是什么心情，也不知道他过去十八年在那个房间里怎么度过的。” 

“所以当格里安死讯传来的时候，看到他的遗体的时候，出席葬礼的时候，我没有任何太大的感觉。”讲到这里，Feb.24迟疑地顿了顿，“我到现在都没哭过，我自己也很奇怪，我为什么不会流泪呢？” 

“而且夏天过后，我要去大学了，而以后的日子，也很难陪在哈特曼夫妇身边。” 

“我跟他们在一起的时间太短，即使哈特曼夫妇对我很好，但我无法跟他们分担这种痛苦和悲伤。只凭这一点，我都不可能真的成为他们的儿子。”Feb.24把狗抱起来，他比一开始Feb.24见到时更加幼小，“他们会在我离开家的冬天收养你，并因为你的毛色给你取名为格里安。所以你才是，你才会是哈特曼夫妇最大的安慰。我只是一个，住在这里四年的住客。” 

幼犬盯着他，一动不动，慢慢地，他最终变成了一个靠枕。Feb.24盯着那个靠枕看了一会儿，意识到自己只是又一次进行了倒带，重播先前的噩梦和回忆的臆想。有那么一秒，他恐惧地想把枕头扔出去，随即又因为会给莱娅惹麻烦而掐灭了这个念头。他将被子闷住头，整个人蜷缩成一团，急促且绝望地呼吸着。头一次，Feb.24希望自己能完全想起在实验室里所面对的东西，也许那应该能让他摆脱掉这种永无止境且混乱的噩梦。 

“我就应该死在研究所。”他嗫嚅着，“而不是拖着这副病弱的躯体侥幸逃离。我的每一次选择都在辜负所有人的期待。” 

像是回应他的祈祷一般，有一片温热且柔软的薄翼贴上了他的后背。Feb.24睁眼，看到一个巨大的椭圆形肉团近在咫尺。奇怪的是，Feb.24感到前所未有的平静，而不是恐慌。又或者，是那个肉团将他此刻所有恐惧都抹除了。它张开另一片肉翼，温和地拥住Feb.24，缓慢地蠕动着躯体——如果那是躯体的话，将他引向空中。他们贴近彼此时，Feb.24明显地感觉到贴在胸口的生物组织底下有着不属于这个生命体的心跳传来。 

扑通，扑通。 

“你是谁？”他问。 

扑通，扑通。 

某行文字和画面交叠在一起，在他的一闪而过，Feb.24深吸一口气，“所以你是来审判我的罪吗？”他又问。 

听到他的话，拥住他的肉团剧烈地颤抖起来，它发出难以言明地尖啸，又像是某种呜咽，Feb. 24安静地等待着它下一步动作，比如将自己刺穿。但肉团只是长出了更多的突触，并将自己裹了起来，那是一种前所未有的柔软，Feb.24闭上眼，感觉自己就是陷在一滩烂泥里。渐渐地，Feb.24感觉到那摊烂泥正在退却，唯独贴着自己后背的肉翼正变得细长而结实，它们如同生长的大树一般生长出分叉和细枝，最后变成了一双手。那几乎算不上一个拥抱，Feb.24只是被那双手紧紧地扣住了后背，他重新睁开眼，在一片泪水之中看见最近不时在他的回忆和噩梦里游走的年轻男人。 

那人张了张口，Feb.24听不到声音，只能凭借着口型判断。“看着我，弟弟。”而对方似乎同样也意识到了什么，他微微颔首，像是在打量Feb.24。最后，男人抬起一只手，缓慢且机械地擦掉Feb.24脸上的泪水，逼迫他从那片朦胧之中重新清醒。 

Feb.24感觉到从胸口传来的心跳声前所未有地强烈，“格里安。”他浑身颤抖，光是说出那个名字都让他要失去所有支撑自己的勇气，“为什么是你？” 

对方没回答，只是面无表情地看向他的脸。 

“为什么偏偏是你？”Feb.24又问了一遍。格里安的目光空洞，他只是透过Feb.24看向远方，意识到这一点让他无端地感到恼火，“为什么偏偏是你来搅乱我所有的回忆，我那个只见过一面的好哥哥？” 

对方终于将目光挪回他的脸上。“你为什么要先人一步地甩掉他们，弟弟？”他问，“你在研究所认识的朋友，还有爸爸妈妈。” 

“所以你是为了问我这个。”Feb.24苦涩地笑出声，而格里安后面的用词则彻底绷断了他理智上的弦，“爸爸妈妈，你问我为什么甩掉爸爸妈妈，你觉得我中签后跑到火星上来，很自私对吗？那你呢？八年前是你自私地死在了战场上，你又有什么资格来问我？” 

Feb.24抽动鼻翼，努力不让自己喉间的哽咽吞掉自己的质问，“你猜猜所有人在悼念会上是怎么说的？'你就是那个被领养的孩子，格里安的弟弟。'每个人——每个人都这样告诉我！‘被领养的孩子’，所有人都觉得我不属于哈特曼家。而你，现在又来指责我为什么离开哈特曼家，甩掉爸爸妈妈——”他的声音突兀地断在了空气里，在一阵难捱的沉寂之后，只剩下男人压抑许久的痛哭。 

好一会儿，Feb.24的哭泣才重新平复下来。“你是保卫国家献出生命的战争英雄，我只是一个住在别人家的累赘瘸子。”他声音断断续续，依旧带着啜泣，“你知道有时候我假期去探望他们的时候是怎么想的吗？我恨你，恨你把我推到这个位置上。我面对不了你的父母的痛苦，也承担不了替代你的责任。” 

“我当不好一个合格的儿子，也不想再尴尬地成为某个人的代餐。” 

“其他人也一样，他们每个人都有属于自己真正的同伴。我不想成为任何人的局外人了，所以我先离开他们，当那个自私的家伙。” 

“也许我从一开始就不该去哈特曼家。我从来就只是被人扔在街上本该冻死的婴儿。” 

“我不会成为Feb.24，更不可能是尤里安·哈特曼。” 

“不，弟弟。”格里安冰冷的、布满疤痕的手从Feb.24的脸颊滑向胸口。Feb.24重新抬起头，对方的眼神不再变得空洞，取而代之的则是那双与他自己无异的锐利蛇瞳。正当他惊讶于格里安的变化时，如同一颗子弹一般残酷的吻贯穿了他。 

“你永远是Feb.24，也是尤里安·哈特曼。” 

这是他脱离梦魇前听到的最后一句话。 

*火星绕太阳的周期大概687天，Feb.24还没倒过来时差所以说的“五年”应该是五个地球年，而前文莱娅已经完全习惯火星年历则认为自己离开地球才度过两年。