在霓虹缭绕的旧金山唐人街深处，老字号中餐馆「食髓知味」正用诱人香气编织一场血腥谎言。 饕客为那一碗骨髓浓汤神魂颠倒，却不知鲜甜醇厚中淬着亡魂的哀鸣； FBI探员在筷影交错的喧闹里潜伏，在后巷消毒水与铁锈味中逼近真相； 而沉默的员工低头端出“秘制菜肴”，袖口沾着永远洗不净的“冰冷湿气”—— 三个视角，一张餐桌，百年街区的烟火气下，人肉盛宴的齿轮悄然转动。