九天了，我掰着手指头，像个白痴一样躺在床上，来回数。数来数去发现我右手中指要比左手的略长那么一些。这可是个新奇的消息，她一定感兴趣。我傻呵呵地在床上笑，第九天，她---我的妹妹---要回来了。
还记得一年前吗？就是那个时候，半夜，邻居家被入室了。有个人翻进了那家屋里，他不是要偷东西，只要想看看---看看那家的女儿---一位十二岁的性感少女。她在自己的房间熟睡着，单薄的被单没完全盖住那娇小的身体，隐隐约约的夜光下，性感少女洁白的皮肤显露无疑。她在他眼中是闪着光的，月光都相形见绌，他的嘴唇微微颤动---很快影响到自己的双手双脚，乃至心脏急速地跳动起来，在寂静的黑暗中像战鼓。他不是贼，他不想偷这家主人的任何东西，他是战士，不是将自己的生命，而是将自己的心献给那美妙的性感少女。
那熟睡的性感少女不会知道的，她睡的太熟了，完全没有知觉，不知道最喜爱她的人儿正静静地矗立在她面前，在黑暗中若隐若现。在极度的渴望中，那人张口念起了那广为人知的咒语，来自对性感少女最真挚的称颂：
“洛丽塔，我的生命之光、欲望之火，同时也是我的罪恶，我的灵魂。洛-丽-塔；舌头得由上腭向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛-丽-塔。”
最后一个字的音节在空中飘荡，久久不散去，他太爱ta了。即使他是一位临近三十的青年，即使他有着自己的事业，身后有一大票成熟女性等着他去选择，他仍不回避对性感少女的爱。对，是对性感少女们的爱。他不必知道这面前的女孩的名字，那不重要，重要的是少女的幼嫩、无邪以及可爱，以及在这些特质之中存在着的如同泉眼般的魅惑，他有着野性的直觉：在良好的引导下，性感少女们也会接受大人们的爱情，爆发出远超大人的情欲。
在这之前，他只能静静在旁边看着，他在想办法，让她领会到这层爱。绞尽脑汁、苦苦思索，眼睁睁看着少女在自己眼前快乐地跃动、游戏，却没有办法直接触碰到她。所以，他趁着夜色来了，翻进这屋里，黑夜笼罩下，在一旁等候。他等待对方一丁点的提示，然后他就会下跪进行宣誓，表达自己的忠诚，自己的爱意。
绝不是像这样，性感少女昏昏沉沉中醒来，瞥见那矗立的人儿，张嘴瞠目起来，惊恐在脸上散开。
他毫不犹豫地冲上去堵住了少女的嘴。他颤动的、发白的嘴唇，凑到了她的耳边，触到她冰冷的耳根，轻轻地急促地说：“我，我不伤害你，不，不，不。我爱你。”
他的心是热的，吐露的话语也是热的，他烘热了少女的耳根。他咬了上去，没有用力，像轻咬荔枝肉一样，甘甜在他嘴中弥漫，迷醉侵袭至他的脑袋，他几乎要昏厥过去。
燥热与汗水抑制住了他要昏过去的冲动。他满头大汗，眼神不能聚焦，少女的轮廓在眼前扭动，像一条鱼。柔软的床在两个人的重压下陷下去，如干涸的泥塘。汗水，他的汗水成了水源；还有少女的眼泪，豆大豆大的，从眼眶里汨汨而出---它们都要填满那泥塘，前者为了得逞鱼水之欢，后者为了获得自由.....
这就是一年前发生的事情，那女孩后面怎么样了？我不知道，我只知道在第三天那家就搬走了，之后街道里便将那人入室的事情传开了。那人呢？没被抓到，我恨那个人，恨，不同于针对犯罪者的恨。因为他，我的妹妹被父母急急地送到了寄宿学校，一去就是一年---原因是为了防范于未然。直到现在，还有九天，九天，一二三四五....她就要重新回到我的身边了。
在这一年里，我思念她，一遍又一遍地回味对她的感情。我确认了一件事情，就是，我喜爱她胜过世界上任何人。同时，在这九天里，我发现了，那早已人去楼空的邻居房屋，在持续几天半夜里有了动静。
我见到那人。我看着一团黑影钻进那房子，紧接着细微的声音在空气中漫开。我听得到。
但我不去惊动他，我要在暗处观察他的一举一动。
他在房间里乱钻，东看看西看看，似乎没有确定的目的。他显得急躁，快速地来回踱步，埋着头，忽然就抬起来，直盯着一处房间的门把。啊哈，他慢慢地走过去，扭开房门，侧身跟老鼠一样窜了进去。与我妹妹的房间一墙之隔，就是那里了----也曾是那性感少女的房间。
他就那么站在黑暗中，面对空空如也的床笫。上面盖着一层厚厚的灰尘，把一切过去的痕迹都掩盖住了。
踯躅良久，他靠近了那堵墙，那堵保护着我妹妹的墙。他伏了上去，脸侧过去，紧紧地贴着，深深地呼吸。
又是许久，他脱离开来，再次在黑暗中若隐若现。墙壁上有了他清晰的轮廓。
我站在他的身后，对他喝道：“嘿！转身！”
他没有动摇，缓缓地转过身来，月光穿过窗户横亘在我们之间。我看清楚了他的脸。月光成了一面难以想象的镜子----我看到了我自己！倏忽之间，他越窗跑了出去，留下我直盯着墙上他留下的幽灵般的印子。
第九天晚上，妹妹回来了.....
“遮住它！遮住它！”鲁比挥着爪子，对我喊，脚都软了往后缩。
我捡起一块石头把那个缝隙封住了，一下子地道里又重回黑暗，刚才那一丝丝渗进来的光线只在鲁比的恐惧中留下些痕迹。他缩到了墙角，两个爪子捂着眼睛，问我:“好了吗？杰克。”
“好了，没光了。”我说。
鲁比谨慎地移开爪子，扫了一下，长舒一口气，爪子耷拉在地上。“我们怎么挖到这里来了，赶紧改变方向，要是再有光透进来咱们就完蛋了！”
“没人告诉我们应该往哪儿挖。”
“总之，”鲁比挠了挠自己不太灵光的脑袋:“总之，朝远离光线的地方挖就行了。”
“为什么？”我用爪子扒拉着地道墙壁。
“啊？”
“我问为什么？我们要挖地道，而且不能让光线进来。”
“你不知道！？”鲁比摇晃着头，用爪子撑着地面来回踱步，激动地说:“会瞎的！你的眼睛看到光线，会像被千万只蜈蚣的触手扎一样，火辣辣的感觉！然后你的眼睛就瞎掉了，你永远别想挖地道了，眼睛里白茫茫的一片，谁都看不清，爪子会磕上坚硬无比的岩石然后断掉，断掉你就没用了，会被送到地面，地道外！”鲁比停下来指着头顶。
“地道外有什么？”我身子前倾，歪头问他。
“有，有...”鲁比收回爪子，又挠起自己的脑袋。
“谁也没去过地道外，对吗？”
“不！”鲁比猛地把爪子一挥，喊到:“去过的都没回来！死了，都死了！你明白吗？部落的长辈告诉我，地道外有可怕的、比在地底穿行的地鬼还要恐怖的生物。他们抓住暴露在外的我们，拔掉我们的爪子做武器，把我们的皮剥去做衣服，还要剖开胸脯吃我们的心肝！”
鲁比说完，睁大眼睛盯着我。我的眼里是灰色的一片，他的身形在黑暗的地道里显得很清晰---瘦小的、被自己的话吓住的可怜的地底人---蜷缩成一团。
“对不起。”我道歉到。
鲁比移开视线，慢慢舒展开自己的身体，力图轻松地回到:“没关系，我们共事也才几天，你是从北方部落来的？”
“是。”我点头:“那里的地道挖的特别深，所以我没见过光线。我打一长大就跟着部落长辈挖地道，我问过他们，挖地道是干嘛，地道通向哪里。他们不知道，都说忘了。后来我做了一个梦，梦到我去到地道外面，那里有很多很多我没见过的颜色，在光线下。你知道么，就是不同于灰色的好多颜色！所以，我到这里来，想弄清楚。”
说完，我又扒拉了两下道壁，碎石哗啦落下来。鲁比跟着碎石的轨迹，上下扫视了我一番，继续他挠头的习惯，说:“你真怪，瞎想。”
我微微一笑，有些尴尬，把爪子放在地上摩擦。沙沙的声音在地道里显得格外清晰。
募地，地道开始抖动起来，沙石一个劲地落下来。空气响应这颤抖，孕育出窒息的氛围。鲁比跟我警觉地站起来，倾听危险的方位---地鬼就在附近。地鬼是地底人的天敌，体型是后者两倍，快速穿梭在地道中，以猎食地底人为生。地鬼有一只眼睛，却看不到我们，但可以通过震动地道来探测猎物的位置。当震动越大越明显，就代表地鬼越接近，这时，我跟鲁比要做的事情就是，跑！
我们双腿紧绷，往前小幅度地跃起，落地时双爪的手掌部位起缓冲作用，而后继续蓄力往前奔逃。地道很长，岔路也很多，但我们熟悉不已，毕竟这些都是我们最近挖出来的。尽管这样，我们周遭的沙石仍一刻不停地抖落下来。我仿佛听到了地鬼的嘶叫声，它已经锁定我们了，正迈着它两倍于我们的步子靠近着。地道的复杂对于地鬼来说形同虚设。
我们终于被逼进了死胡同。
地鬼就在身后不远处。
“挖！”鲁比对着面前的死路吼道。我们俩快速地舞动起爪子，前倾着身子挖出容我们前进的最小道路。沙石纷飞，一点点被我们抛向身后，可恐惧却一点儿未有远离。原本沙沙的落石声被逐渐清晰的脚步声以及嘶叫代替，地鬼来了，吐着信子，与绝境的猎物相会。我跟鲁比继续挖着自己的求生之路，这路狭窄的令我们无法回头去确认危险已经靠近到何种地步，我们拼命挖，拼命前进，直到我的腿被撅住。
“啊！啊啊啊！鲁比，我被抓住了！抓住了！”我声嘶力竭地喊，而鲁比只能惊恐地看着我被拖离出去。
地鬼盯着倒吊着的我，眼珠子大的吓人，简直要把我吞进去似的。它把脸凑过来嗅了嗅我，咧开嘴露出尖利的牙齿。等一下，这一把把锋利的刀就会刺进我的皮肉，然后顺着刀锋的方向被扯开，血液腥臭的味道传遍整个地道，吸引食腐的蜈蚣在旁等待啃食我的尸骨，而后它们都扬长而去寻找下一个猎物。
我浑身无力，惧怕的无法再进行反抗，满脑子都是自己即将经历的痛苦。地鬼越发张大了嘴，我闭上眼睛等待死亡。
“咚！”地鬼抖动了一下。
“放开他！”“咚！”我猛地睁开眼，看到地鬼被石头结结实实地砸了两下。
鲁比从地道里钻了出来，想要救我。
“鲁比。”我喊到。话音刚落，我被地鬼结实地甩了出去，砸在道壁上。我呻吟着翻了一下身，眯着眼睛看到地鬼一点点接近鲁比。
落地的疼痛还未散去，惊恐重新袭上我的心头。地鬼暴怒了，把鲁比拎了起来，往地上猛砸。在灰色的视界里，我看见鲁比头上流出的灰色液体、快要断掉的爪子，以及绝望的眼神。绝望也霎时涌上我的脑袋，大喊大叫着在那里发狂般地舞动爪子，挠动道壁。我感觉鲁比的气息越来越弱，面对地鬼，我们没有哪怕一点希望。
沙石抖落，有光渗进来。我瞟见了那一丝丝的希望，在那里，我的头顶，一点点光线不引人察觉地偷跑进来。我停止了抓狂，窥视那个扔在折磨鲁比的怪物，双腿紧绷着，一下子一跃而起，用尽所有力气用爪子撕开了地道的一个大洞。至今我见过的最多的光线洒进来，打在地鬼身上。
地鬼尖叫起来，甩开了鲁比，捂着眼睛在地上扭动。我冲了过去，撑开自己的爪子，狠狠地朝它的心脏刺了过去...
奄奄一息的鲁比靠在墙脚，看着倒在血泊以及光线中的地鬼尸体，以及坐在上面的我。
“鲁比，我，”血腥味充满整个地道，我盯着自己的爪子:“没有瞎。我不是幻想。这不是灰色的，是其他颜色，血是其他颜色的。”
鲁比笑着死了，当我回过头给他看我的爪子时。我把他埋在了光线洒落的地方。而后，我顺着光线爬出了地道。
字母王国只有26个居民，分别是我们熟知的abcdef等等。这个世界很小，每个字母却各自有相应的地位，其中最出名的是“对称六兄弟”，他们是“i m o v w x”。如你所见，他们都是对称的，这种美赢得了其他字母们的崇拜，甚至建了一座宫殿来供奉他们。
镜子宫殿，字母王国里的居民们是这样称呼它的，因为里面挂有一个很大很华丽的镜子，就在宫殿的大堂里。镜子正对着宫殿的大门，正好在宫殿的对称线上。“对称六兄弟”每天都会来到镜子面前，欣赏自己无比对称美丽的身姿。是的，只有他们面对镜子时样子是不会改变的，其他字母都会左右颠倒，“对称六兄弟”无比自豪于这一点，走在其他人面前都是神气不已，甚至有些傲慢。
他们不花钱就能够吃到饭馆里香喷喷的饭菜，不用买票就能进歌剧院欣赏歌剧，不必自己动手就有人帮他们种植农作物......这一切的特权引起了其他人的嫉妒，特别是“a h t u y”，他们自称为“准对称五兄弟”，这遭到了其他字母包括“对称六兄弟”的嘲笑，这是一种不自量力的行为，癞蛤蟆想吃天鹅肉。但是，所有人都不知道，“准对称五兄弟”掌握了一个秘密，从一本古老的图书里发现的秘密----通过变大，他们也能成为完美的对称型。因此，“准对称五兄弟”对“对称六兄弟”的嫉妒心一天比一天大，想尽办法要变大，取代他们的地位。经过艰苦的寻找，“准对称五兄弟”得到了一个咒语，只要在月圆之夜，站在镜子宫殿里的镜子前吟唱出这个咒语，就能够变成传说中的“大写字母”，成为“A H T U Y”，完美的对称字母。
月圆之夜马上就要到来了，但是那一晚的宫殿里将举行盛大的祭典，每个字母都将参加。这给“准对称五兄弟”的计划造成了障碍，因为在那时，只有“对称六兄弟”才有权利接近镜子，他们将会站在镜子前，面对其他字母展示自己的完美对称。经过几天的不眠不休之后，“准对称五兄弟”做出了一个艰难的决定：杀掉“对称六兄弟”，在众人面前变成“大写字母”，彻底取代他们的地位。
计划的一切准备都就绪了，月圆之夜如期而至，“准对称五兄弟”每人都藏好武器进入祭典会场----镜子宫殿。宫殿里的每个人都很高兴，最高兴的莫过于“对称六兄弟”，他们即将在镜子前展示自己，这是属于字母王国最大荣耀，月亮的荣光将洒向这座对称的宫殿，照耀他们对称的身姿。
站在镜子前的分别是“i m o v w x”，他们庄重地挺立着，不断在观众面前摆出不同的姿势，从每个角度展现自己的对称美。台下的观众充满崇拜之情地看着他们，嘴里发出无比的赞叹，甚至有些字母们受不了这种美昏厥过去。不过，这其中只有“准对称五兄弟”默默地看着，他们聚集在一块不起眼的角落，看准时机冲上去展开计划。
他们相互之间使了一下眼色，冲了上去，拔出藏好的武器控制住了“对称六兄弟”。台下的观众惊呆了，不少人大喊“快阻止他们！”。但是，没有一个人行动，因为他们还怕“准对称五兄弟”手中的武器，更害怕自己不对称的身体映在镜子里。
“我们要取代你们！”“准对称五兄弟”对着“对称六兄弟”大喊。
“你们不会得逞的，王国的人民不会答应的，因为你们不对称。”
这引起了“准对称五兄弟”一阵狂妄的笑声：“哈哈哈哈哈！那我们就让你们临死前看看！我们是如何取代你们的！”
就这样，“准对称五兄弟”开始在镜子前吟唱咒语。不一会儿，镜子开始发出幽幽的光线，就像月光涌出镜面，照亮了他们的身体。接着，“准对称五兄弟”开始慢慢地出现变化，a 变得越来越方正，h的右边开始长长，t一点点儿变宽变正，u的下面变得愈来愈圆，y能够直起自己的身子，“A H T U Y ”----新的“对称五兄弟”诞生了。
宫殿里的其他人惊讶地看着这神奇的一幕，最震惊的莫过于“对称六兄弟”，他们简直不敢相信自己的眼睛。此时的“对称五兄弟”得意地看着他们，发出讥讽：“哼哼，想不到吧。这是古老的咒语！我们变成了大写字母，成为了足以取代你们的对称型。所以，你们现在可以安心去死了！哇哈哈哈哈哈。”
笑声响彻了整个宫殿，“对称六兄弟”无助地看着敌人手中锋利的武器，做不出一点儿反抗，等着死亡的到来。首先遭殃的是字母“i”，选择他的理由简单的不得了，因为只有他有一个很明显的脑袋，而且好死不死站在边上。敌人手起刀落，“i”的头颅应声倒下，滚落在地面上。场上的观众们看着这悲惨的一幕，发出了尖叫，应和着“对称五兄弟”的得意笑声，谱成一曲送葬的交响乐。但是，字母“i”并没有因为自己脑袋的掉落而倒地，他仍然挺立在那里，纹丝不动。月光从窗户外面照进了大堂，打在字母“i”的身上，也打在那一个“。”上。字母“i”开始变得越来越大，越来越对称，直到变成了一个谁也没有见过的对称字母-----大写的“I”。周围的字母们再次感受到了神迹的冲击，台下的观众情不自禁地跪拜起来，“对称五兄弟”手中的武器滚落在地，“对称六兄弟”已经忘了自己的危境，他们每个人都见证了最完美的对称字母的诞生：字母“i”，一个去掉头，就能变成更加对称的“I”的字母！
第二天，字母王国的骚乱平息下来，众字母忘却了往昔的“对称六兄弟”，挫败了阴险的“准对称五兄弟”，迎来了他们新的国王：字母“i”。
老头从书架抽出一本书，咳嗽一声，踩着拖鞋去到靠窗的藤椅上。床上的他的妻子翻了一下身，睁开眼睛窥视着那个佝偻的身体在窗边缩了下去，隔着椅背，她瞧见一个泛着白光的头顶。
哧啦，紧接着又是一声咳嗽。
“你每天早上都不让我清静。”妻子抱怨，又翻了一个身，面对另一边的墙壁。墙壁上挂着一面镜子，这下她瞧见的是自己憔悴的脸。最后，她闷哼一声，从床上爬了起来。
老头还在翻书，哧啦哧啦的，一下子停下来，说:“我不记得上次我看到哪里了。”
“你早就叫你放个书签进去。”妻子脱去了睡衣，正穿上一件马甲，里面衬着保暖内衣。末了，妻子在房间四处张望，嘴里念叨着:“我的珍珠项链又找不着了。”
藤椅处的老头揶揄:“准是被做成珍珠奶茶了。”
“每天早上都不让人清静。你就不能改改你这毛病。”
老头没有说话，继续哧啦哧啦地翻书，不一会儿便把书放在了一边，闭上眼小睡。妻子端着早餐把他叫醒，老头眯眼看见旁边碗里的吃的，一下子收起目光，眼珠在打转，撇了撇嘴巴，说:“又是杂酱面，每天每天，你没做烦，我都吃腻了。”
“每天做饭的是我，有本事自己做去。”妻子端起面吃起来。抱怨归抱怨，老头还是老老实实坐好，吃起一成不变的早饭来。可没两口他便放下了，躺在藤椅上喘着粗气:“我的胃又疼了。”
妻子忙去拿了药给他，当老头缓过劲时，面早已凉掉。
“我给你煮饺子去。”说完，妻子便匆匆往厨房去了。
老头继续拿起刚才的书看，他又困惑了:我看到哪里了？他感到自己已经老的不像话了，手脚不便，记忆不清，身子犯病。指不定，他悲观地想，下一秒他就死掉了。死掉了，指不定，他又想，妻子会很高兴呢。她跟他一起生活了快50年了，相互之间一直在容忍，他忍受她时不时的牢骚，而她要忍受老头的怪癖。曾经有一次，他已经不记得是多少年前了。跟这个早晨一样，他爬起来看书，声音多而杂，吵的妻子翻身醒了，她抱怨道:“你明知道我昨晚失眠了。”
“我习惯这个时间看会儿书。”
“即使这样，你也不应该吵醒我。”
“你不跟我抱怨，还可以继续睡下去。”
“你吵的我睡不着。”
“我的声音很小。”
“但你吵醒我了。这次我要说，你每天早上都闹出动静，就是不让我睡个好觉！”
“简直无理取闹！是你要跟我闹的。”
“你就是不让我睡觉。”妻子的声音被裹在被子里，像蚊子一样嗡嗡响。他烦了，第一次没在家里吃早饭，跑去到街对面的餐馆。
他们之间的冷战就此开始了。他搬到了客厅睡觉，狭小的沙发让他无法躺直身体;而她突然觉得卧室的床太大了，失眠次数越来越多;他们总是错开时间吃饭，不在饭桌上看见双方的脸，也不再相互说一句话。生活被打乱了，他们都感受到，生活快要挣脱往日循环的桎梏，脱缰野马般沿着直线冲出去。谁也不知道前方是不是悬崖，可他们都在犹豫是否应该由自己拉住缰绳，以及是否还来得及。幸好，他们的儿子不多见地从外地回来了，因为这个不可抗力，他们又重新聚拢在餐桌上。儿子跟父亲一直在侃侃而谈时事政治，母亲偶尔插几句问问孩子的近况，儿子没有看出来他的父母正遭遇危机，甚至没有注意到他们俩在刻意回避对方。但，这也足够了。
儿子的归家是意外，意外的事情总是潜伏在生活周围，猛地跳出来吓人们一跳，很快便逃走了，留下人们或惊喜或愤恨。那晚他们便想起了他们儿子的降生也是意外，本来他们做好了防范措施不要在新婚没几年就成父母，可她还是怀孕了，起初他们惊讶，一切计划好的二人生活被打乱了，继而为乱套的生活忧愁起来，可最后他们又恢复了往日的生活，满心欢喜地迎接儿子诞生。现在，他们的冷战也是意外，他如此断言。就在那一晚，他发现妻子把卧室的门虚掩着，他进去看见妻子依然躺在自己习惯的那一边，他摸索着靠近被窝，发出的声音多而杂。半睡半醒的妻子闷哼着，说:“你又吵到我了。”
“哦，对不起。不过明早我有一本书很想看。”说完，他便躺直了身体。
开门声打断了老头的思绪，妻子端着饺子进来了。他问到一股醋味，就吸了吸鼻子，他喜欢蘸醋吃饺子。
妻子把饺子放在他面前，在一旁打起了毛衣。老头蘸醋吃了一个饺子，眼望着窗外，说:“儿子说什么时候回来啊？”
“每次都说很忙，忙死了，没时间。”妻子头都没抬，蹙眉打着毛衣。
“我想多见见几次孙子。”
“不要说的你快死了一样。”
“就是快死了。”老头这次咬了半口饺子。
“你要是死了，我就卖了这老房子去其他地方，住了这几十年的鬼地方，我都受够了。”妻子停下打毛衣，抬头跟老头一起看着窗外，天上有一朵白云在飘。
“你说，咱们多少年没出过这房子了。每天每天一个模样地过，今天跟昨天没有一点区别，明天也是。”
“说起来我居然还记得，你说过我们要去东部旅游的。”
“啊，是吗？”老头有些惊讶:“怎么没去成？”
“我不记得了，或许是生活在这房子里，咱们就心满意足了吧。”
老头没再说话，留下半盘饺子又眯上眼睛。那股醋味慢慢散去，取而代之的是两个老人身上特有的味道，好似埋在泥土里过久腐烂的木头。这味道他早已习惯，并不讨厌，甚至在感谢它，因为若不是逐渐衰老的身体跟由此而来的这气味，他们简直体会不到这么多年的时间流淌。他们准时准点起床，老头看书，妻子做饭打毛衣，中午看看电视睡睡午觉，下午去外面逛逛，晚上早早入睡，如此循环。生活中的意外也偶尔跳出来吓他们一跳，但他们总是不甚在意，没给意外施展拳脚打乱生活的机会。
他们围着一个点生活，这个点就是他们的婚姻关系，五十年了这个点没有丝毫改变，除了死亡将近。老头真真切切打了一个哆嗦，猛睁开眼，抿着嘴唇说:“咱们去东部旅游吧！”
“说什么鬼话。”妻子依旧打着毛衣，头都没抬。
老头欲言又止，转头看了看妻子。她眉毛连同头发都白了，粗糙的手青筋暴露，颤颤巍巍小心翼翼地打着毛衣，眼睛眯起直盯着线头。
“说什么鬼话。”老头心里默念，重新闭上了眼睛。
可是，老头看起了旅游方面的书，这次也开始用书签。他每天早上起来，故意弄大声响，确保能把妻子吵醒。他把藤椅挪到了床边，坐下来把书侧漏给妻子看到。醒来的妻子，一会儿看书，一会儿瞟着老头的眼睛，继续盖上被子，闷哼着:“老不正经。”早晨之后的时间，他们俩依然在窗边各做各个的，可老头时不时来上一声感叹，甚至举着书装模作样审视书里的风景图片，来上一句:“原来这个地方是这个样子。”
妻子终究是妥协了，叹着气跟老头说:“咱们去就去吧。”说着，她的眼神是在笑。
旅行的准备工作有条不紊地进行，旅行的路线、方式，必须的行李跟应急的药品，这些都是要考虑的。老头做的一丝不苟，对这次旅行投入了极大的热情与精力，妻子也很高兴，总觉得自己回复到结婚前，那个追她的充满活力的小伙子又回来了。
“这是次意外，”临行前一晚老头躺在床上说:“回来后咱们还是得回到原来的生活。但是我想啊，我们就出去了不要回来算了。”
妻子在旁边咯咯笑:“为什么咱们年轻时候没有这想法。”
老头沉思了一会儿，说道:“因为跟你一成不变生活在一起，是最幸福的了。”
我用黑色信封装我的稿件，然后亲自送到了编辑部，不在乎那些人看着我与信封惊异的眼光。我就是要告诉他们，这里面装着的文章非同凡响，当你手捧着它时，便会被吸引进去，就像白天抵不过黑夜的渗透。
我生来就是写作的天才，这点丝毫不用怀疑。十岁时我就写出了堂吉诃德式的英雄人物，打败的却是实实在在的巨人。我还记得当时我把自己写的故事大声念给父母听，他们啧啧称奇的表情，母亲冲过来抱住我，父亲捧着我的手稿爱不释手。这不是单纯的父母式的激励，他们都是读书人，明白自己的儿子很有天赋，这点反应丝毫不过分。他们跟一位作家很熟，将我的故事拿给他看。作家很老，戴着老花眼镜，头发全白了。我把他想象成一头雄狮，我的手稿成了他的玩物。我心生不满，从沙发上跳起来，在老作家的办公室到处乱转。我可怜的父母一边紧张地看着老作家，一边担心地盯着我。我从书架上翻出一本书，看一两页便放在地上，紧接着拿第二本，不一会儿便垒起了一座书的小山。老作家终于看完了我的故事，抬着眼镜看见我坐在书山的旁边。我的父母连忙道歉，眼里却闪着另一种光芒，他们急切想要得到老作家对我的评价。可是，他没有说话，盯着看了我的背影好一会儿，之后走到我身边，像圣诞老头关切听话的孩子，微笑着问我:“你喜欢书吗？”
我把看着的书合住，眨巴着眼---我就是小羚羊。
“以后你到我这儿来吧，书随你看！”
就这样，我成了一位德高望重的作家的学生。这个学生天赋异禀，年纪轻轻便进入了作家几十年来从未让人涉足过的私人空间，他们一起在早晨的阳光下念诗，上午他手把手教授写作，中午他亲自念故事给这个学生听，下午一边喝茶一边写随笔，傍晚他亲自将学生送上回家的车。
他把我看作自己的孙儿，这个孤苦伶仃的老人。他曾经有过妻子，但她早早离世，作家写了一本书来悼念她，成就了自己的美名，也见证了他的真心。接下来的岁月他与书为伴，以遁世者的眼光看待世界，清晰冷静地解构人类的生活，写下一本本书。现在他老了，到了回顾过去的年纪，我时常看到他躺在藤椅上，眼望着远处的云朵，周遭的一切静的要命。我不敢发出声响，他正等待自己生命的时钟停摆，或者沉浸到了某个久远的时刻，而我不得不感受他正在衰竭的气息。我讨厌他这点，因为我是拜他所赐未老先衰，我接受了他几十年沉淀下来的思想，看待这个世界的眼光不是少年的懵懂与单纯，是不合时宜的敏锐与淡漠。
因此，我的整个少年时光尽是人际关系的挫败。父母虽然认为我是神童，但是也必须拥有正常的社交圈。他们带我认识邻居的小孩，鼓励我带同学回家玩耍。我听从他们的安排，却做的不好。有次我看着一大堆在公园玩球的孩子，便慢慢走了过去，不被察觉地混入其中。我学着他们抢球跟踢球的动作，却笨拙的可以，我在整个游戏过程中畏手畏脚，眼看着球擦过我身边进了球门，有人生气了，埋怨我为什么不动，我吞吞吐吐的，连一句完整的辩解都说不出来。一个高大的孩子故意把我撞倒了，我难看地蹲在地上，其他人哈哈大笑。父母赶来把我弄走了，回去的路上我哭哭啼啼的。晚上我写了一个故事，主人公就是那个可恶的小孩，遭受我不屑的轻蔑跟恶意的诅咒。第二天我把这个故事拿给老作家看了，他摘下自己的老花眼镜，用一种不多见的眼神盯着我，然后叹了口气。
他没来得及指引我走上普通人的道路。我依然记得老作家离世时的样子:他坐在藤椅上，眼皮惺忪地看着一本书，之后困意袭来，他把书放在膝盖上，闭眼睡去了。我就坐在他旁边写作，当我欣喜地想要给他看我的作品时，我发现他死了，那股逐渐衰竭的气息没了，彻底归于沉寂。我把头埋进他的手上里，泪水浸润了他干枯的皮肤。
在葬礼上，文化界的权威宣读了对他的悼词。他是这个时代伟大的观察者与代言人，一词一句深入我们每一个人的生活，我们每个人都有他笔下人物的影子，他去世了，却永远地留在了人间。老作家的遗物不止于此，还有我，以及办公室里一大堆书籍。我接收了他的藏书，承接了他的思想，那年我十二岁，却拥有了巨大的信念。这股信念就是，他未写完的将由我来完成，对这个世界伟大地解构将由我继续。我从书本里获取对这个世界的了解，因为我没有朋友，所以我只得这么做。我读完了老作家留给我的所有书，代价是我双眼的中度近视。但我只在读书时戴上眼镜，并不在意他人的样貌模糊不清，因为我已经在老作家的遗赠中读遍了世人的面孔。
我一直在积累对这个世界的经验，做一位冷静的观察者。周围的人都知晓我是写作的天才，相信我能带来震世的作品。可是，他们等的太久了，当我父母闯进我的房间，推开堆积在房门侧的书本，告诉伏在书案上的我应该去找份工作时，我意识到我已经让他们等待了几近十五年了。没有事业，没有交际，没有所谓天才的作品，只有发霉呛鼻的书本味围绕我青年的生活。这个年龄段的人应该找到一份工作，开始养家糊口了，所以我的父母失望了。他们懊恼地发现自己的儿子并没有什么天才，他的伟大作品像海市蜃楼一样虚无缥缈。我很想反驳他们，敞开胸脯让他们看看我的信念，可他们周遭满是皱纹的眼直盯着我看，眼神是充满哀求。我想到了老作家笔下那对夫妻，祈求强盗放过他们聪明反被聪明误的儿子......最后，我妥协了，做了一个书店的店员，我很喜欢被书包围的感觉，但是在书店的工作枯燥无味，店长不允许我长时间捧着书读，把我赶去招待那些没有眼光的客人。他们读流行小说，读肤浅的社论书籍，对百年沉淀的经典毫无兴趣，他们满足于快节奏的生活，快餐式的阅读体验。我抱持欣喜与冷静进行观察，用笼统的代称来称呼他们。他们是褐色夹克，是高个子，是忧郁的中年人，是女强人。我由他们得到灵感，开始着手自己的第一篇小说。
写作的时间是我从单调繁重的工作中挤出来的，写作过程用词准确到位，一句话经过仔细推敲，用句与句构建整个故事，用多年来的积淀完善小说的思想。我用稿纸的高度来衡量我用去的时间，当我写下最后一个字时，稿纸已经攀升到了跟台灯齐平的位置。随后我放下笔，把窗户打开了，一股风夹带凌晨的湿气吹进来，把稿纸吹的满屋都是。我迎着风想哭，却不知道为什么。第一次去编辑部，我把稿件给了一位编辑，我用自然卷来代称他。他收下了手稿，让我回去等消息。过了几天，他给了我编辑部的意见，让我发了疯。
他们否定了我的作品，并且说内容透出的思想迂腐不堪，并不适合当下社会的读者，不适宜出版发行。我冲到编辑部找到自然卷，告诉他否决我的作品以及思想就是在否决千百年来对人类的总结，我是老作家的传承，我把世人看的很清楚，我对他们的评判很到位。自然卷告诉我，我在象牙塔里住的太久了，人们已经从老作家的笔下挣脱出来了，他们身后没有他笔下人物的影子。他让我重新去观察这个世界，用自己的行动去体验这个时代的人。我哭丧着脸回到了自己的书房，翻找出了年少时我写下的那个堂吉诃德式的故事。啊，15世纪的骑士精神已不在！
我辞了工作，躲进了城市里的昏暗角落。我已经摆脱了书本，却一直迷茫于新的了解世界的办法，所以我从世界的下水道往上看世界这座大厦，下水道的臭虫告诉我，世界的秘密掌握在他们手中。他们的人数如此多，占据这个堕落世界的半壁江山，我要了解他们，融入他们。他们是瘾君子，疯狂的代言人。他们把肮脏的针头扎进静脉里，把毒品推进血液，取代灵魂与自己的肉体融合在一起，让灵魂偷跑出来，在街道上疯狂呐喊宣泄，声音大得直刺我的耳膜。我在那里见到了另外一个自然卷，他每注射一管毒品便被剥掉一层皮，整个人瘦弱不堪，吊着眼睛看着我。我坐到他的身边，递给他一管毒品。我见他如小说里写的那样:“他抓起一根沾着血迹和锈迹的安全别针，在腿上戳开一个大洞，看上去像张着一个色情的、化脓的嘴巴，等着跟滴管做无声的媾和，这时，他把滴管整个儿插进张着嘴的伤口。”可怕的、但是真真切切的场景，我既害怕又兴奋，我看着他高潮般的神情出现在脸上，简直像上帝的荣光撒向他，他从极致的痛苦中挣脱出来霎时获得了极致的快乐。我询问他在这个过程中体味到了什么，他告诉我他的灵魂从上方俯视着他的身体，有个神秘的声音在跟他说话，告诉他这个世界的秘密。
这是对我最大的诱惑，我找到了重新解构这个世界的钥匙。
我义无反顾将针头扎进我的血管，这次我学的很好，不像那次踢球一样笨手笨脚。毒品随着血液在我体内循环，渐渐融入我的骨髓，它们控制了我的骨头，灵魂在上方窥视我的狂舞的身体。我将血肉贡献给了到达迷醉前前来索取的恶魔，我变得跟自然卷一样瘦弱。某一天，我抬起手看见我的手跟老作家临死前的手一样干枯。可我仍提的起笔，我没有忘记写作，我窥探到了这个世界的根本，我用尽全力些写，它将是我一直以来要达成的巨著。
