《画家，医生》
提坦尼亚号像一头钢铁巨兽。
瓦莱里奥·费里站在登船甲板的阴影里，眯着眼，看着粗大的黑色烟囱向天空喷吐着浓雾。初春的海风寒冷刺骨，混合着黑斯廷斯的煤烟味，毫无烟火气，连离别都显得工业化。
费里的行李有三个箱子，一个装着他有限的衣物和日用品，另一个装着常用的画具，基本解剖学笔记以及被油布包裹的玛丽的那副肖像。那个最大最沉，边角包着黄铜，用皮带捆扎严实的箱子里，玛丽安睡着，被拆解编号，妥善包裹。他登船前额外付了超重的行李费，从某种意义上来说，这也算是她的船票。
船票是二等舱，投资人赞助的。那位即将上任的执政官先生似乎认为，让他的“食尸鬼”画家混在三等舱的移民和矿工里过于扎眼，也不够体面。费里对此没有意见。独立空间意味着隐私，意味着玛丽可以安全地待在他的床底下，而不是和一堆散发着汗味与憧憬的行李挤在底舱。
他的房间在走廊尽头，狭窄，但确实独立。一张窄床，一个固定在墙上的小桌，一个带锁的储物柜。舷窗很小。
他放下手提箱，首先处理那个大木箱。他跪下来，检查地板。很好，有用于固定重物的铁环，大概是预防风暴时家具滑动。他从风衣内袋里取出准备好的、带钩的结实皮带，将木箱与床脚、墙上的铁环牢牢捆扎在一起，打了几个死结。他拉了拉，纹丝不动。预防颠簸。
做完这一切，他才直起身，拍了拍手上并不存在的灰尘。他走到舷窗前，向外望去。码头正在缓缓后退，送行的人群变成模糊的色块，黑斯廷斯那些熟悉的尖顶建筑轮廓，正在被海平面吞噬。他没有留恋，这里没有他的位置，只有“食尸鬼”的恶名。
==================================
离开黑斯廷斯港，浓重的黑雾散去了，露出久违湛蓝的天空，船上的日子起初也是平静无波。
甲板上风很大。
费里找了一个背风的角落，背靠着舷墙，翻开速写本。他画得很快，炭笔在纸上沙沙作响——他在画水手收起缆绳，手臂用力绷紧，在画散步的旅客，被风吹起女士的裙摆，像另一组风帆。
他眯着眼，观察光线的变化。
画了四张速写后，他合上本子，沿着舷梯往下走，他去了厨房。
厨房主管是个和善的胖子，名字叫汉斯，看名字是阿尔马雷东部人。费里上船的第二天就来找过他，提出一个交易，免费帮忙处理肉类，条件是允许他画解剖过程。
“你真的是那个'食尸鬼'？”汉斯问他，眼睛里有警惕，更多的是好奇。
“如果你指的是瓦莱里奥·费里，是的。”费里回答得很平静，“我需要练习。”
汉斯想了想，同意了，反正厨房总是缺人手，而且费里展现出的手法干净利落，比新来的切肉工做得还好。
今天要处理一头小羊，早上刚杀的，还带着体温。
费里系上围裙，卷起袖子，他挑了一把窄刃的刀，确认它足够锋利。汉斯和几个帮厨就在边上看，也没人说话。
刀尖划开皮毛，沿着胸骨中线往下，切口整齐，几乎没有多余的血流下来。费里动作平稳，手腕稳定，他干脆利落地分开皮肤和皮下脂肪，暴露出小羊的肋骨架，切开横膈膜。
胸腔打开了，里面是粉红色的肺叶，随着船身的晃动轻轻震颤，心脏还在微微收缩。
费里停下手，随意在围裙上擦了擦，又从口袋里掏出一个小本子和他的炭笔。他画得很快，简约线条极致速度——心脏位置，血管走向，肺叶形状。画完一页，他伸手进去，轻轻托起心脏，观察它的结构，又画了几笔。
“噫，你不觉得这样很恶心吗？”年轻的帮厨忍不住问。
费里抬头看了他一眼，眉毛还是皱着，“恶心？为什么，我不晕船。”
帮厨噎住了。
费里继续工作，他取出内脏，分类放好，心，肝，脾，肺，胃，肠。然后他开始处理骨骼，用小锯子分离关节，发出咯吱咯吱的声音。
羊头被完整的取下来，费里把它放在案板上，观察颅骨的形状，又在速写本上加了几笔。
厨房开始忙起来了，全船的午饭时间可不等人。
费里默默处理完，问主厨能不能带走几块小骨头，主厨正忙着骂切菜工，听完摆了摆手，示意他随便。
费里挑了几块小骨头，用油纸包好，放进风衣口袋。然后他脱下围裙，在水槽边洗手，把手上的血污洗干净。
他谢过汉斯，离开厨房。
===================================================
走廊里灯光昏暗，随着船身晃动，影子在墙壁上摇摆着。费里走到自己房间门口，掏出钥匙，隔壁B-18的门打开了。
一个人走了出来。
年轻男性，中等身材，穿着黑色的中式长衫，外面搭了条白色围巾，黑发，细长眼睛，五官柔和，右脸颊上有两颗垂直分布的小痣。很有记忆点的长相。
费里停下动作，看向他。
中国人。
他见过那些来自东方的奇珍异宝，华美的丝绸，精致的瓷器，他画过不少东方风情的画像，雇主喜欢那种异域情调，但他没见过活生生的中国人。
苏木——他的名字，费里之后才知道——也愣了一下，他正准备出门去餐厅，他的手里还拿着一本书，两人的目光对上。
费里的眉头在昏暗的光线下皱得更厉害了，他看人的眼神很直接，近乎审视，轻微的散光又让他总是看上去在生气，再加上手上没有完全洗净的血渍，袖口可疑的污迹，以及他身上若有若无的，混合了松节油和某种化学试剂的味道——
苏木往后退了半步，拿着书籍的手指收紧了，他认出了这张脸。
上船前几周他在日报上读过一篇报道，篇幅不大，塞在第三版，标题是《黑斯廷斯的恐怖食尸鬼！》，报道边配了一副模糊的肖像画，但特征足够明显，高大的身材，卷发，冷硬可怕的眼神。
报道里写了他做了什么，挖墓，解剖，亵渎尸体。
苏木是医生，他当然见过尸体，但那是为了救人，可是这个人……
“晚上好。”费里先开口了，他声音平稳，缺少语调的起伏。“你是中国人。”
不是疑问句。
苏木的喉咙动了一下，“嗯，是，我叫苏木，是医生。”他尽量让语气听上去正常一些，“您住在隔壁？”
“B-19。”费里说，眼睛没有离开他的脸，“瓦莱里奥·费里，画家。”
沉默了几秒，只有引擎的震动从脚底传来。
“我想画你。”费里突然说。
苏木眨了眨眼睛，“什么？”
“速写，你的面部结构。”费里解释，语气就像在向邻居借一点儿盐一样，“你的骨骼和阿尔马雷人有差异，颧骨更高，眼眶形状和鼻梁弧度也不同……”他停顿了一下，“我可以付钱，或者你有需要，我可以给你画一副肖像。”
苏木张了张嘴，没发出声音，他脑子里闪过报纸上的字眼，“食尸鬼”“墓地”“啃食尸体”“恐怖”，又看了看费里手上的血，还有那双直勾勾地盯着自己的眼睛。
他的第一反应是：“难道我就要魂归异国，客死他乡了吗？”
但费里只是站着，等着他同意，似乎是觉得自己不够友好，嘴角还扯出一个不太熟练的微笑。
“现在……？”苏木听到自己问。
“如果你有时间，二十分钟就足够了。”费里维持着他的笑容，没有注意到苏木不安的眼神，“或者明天，你来决定。”
苏木深吸一口气，他是医生，理性告诉他，在船上，众目睽睽之下，对方不太可能做什么，而且他很好奇，这种混合着恐惧和好奇的感觉推着他。
“现在吧，”他说，“我房间有点乱。”
“没关系。”
======================================
苏木打开门，让费里进来。房间的布局和隔壁的一样，但桌上堆满了书和纸张，大部分是医学文献，还有一些线装的中文书，空气里有一股淡淡的草药味。一只巨大的红色鹦鹉站在靠近舷窗的架子上打瞌睡，时不时用爪子挠挠另一边的爪子。
费里扫了一眼环境，视线在苏木的大鸟儿上停留了一会儿，但今天他想先画人。
他拉过一把椅子，放在灯光较好的位置，“坐在这里，自然姿势就好，不用特意摆造型。”
苏木坐下，这明明是他自己的房间，自己的椅子，他有点僵硬。
费里从风衣内袋掏出了他的速写本，不是厨房里用的那本小的，是更大的，封皮磨损严重的本子，他靠在墙边，翻开新的一页，拿起炭笔就开始画。
没有寒暄，没有闲聊，费里完全进入了工作状态，他的目光在苏木脸上移动，从发际线到下颌线，从眉骨到鼻梁骨，偶尔眯眼，聚焦在某一个点上，炭笔在纸上快速滑动，发出连贯的沙沙声。
苏木起先感觉很不自在，被这样盯着看，仿佛自己不是一个人，而是一颗苹果，一个茶壶
，一个静物，但渐渐的他注意到，费里的眼神没有情绪，也没有评判，只是在纯粹的观察，就像他观察患者的病灶一样。
他稍微放松了一点儿。
二十分钟，费里画了三张速写，一张正面，一张四分之三侧面，还有一张手部特写，苏木的手，手指细长，骨节分明，指甲修剪整齐，手指上还有握笔留下的痕迹，应该是东方特有的毛笔，和阿尔马雷的笔不一样，茧子的位置也不同。
画完最后一张，费里合上本子，没有给苏木看。
“谢谢。”他说，“你的脸结构很清晰，骨骼很有代表性。”
苏木不知道这是不是算夸奖，也不知道该说什么，“……不客气。”
“我还需要再画一次，明天可以吗？”费里说。“光线角度不同，阴影变化也不一样。”
苏木犹豫了一下，“可以，不过明天下午我会去医务室帮忙，晚上七点之后才有空。”
“那就七点之后。”费里点点头，“我会敲门。”
他转身离开，带上门前停顿了一下，回头说道：“你是医生，如果你需要画教学用的解剖图，我可以帮你，我画得很准。”
说完他拉开门，走了。
苏木坐在椅子上，愣了好一会儿，然后他站起来，走到洗脸池边上看着镜子里的自己，似乎想在这张脸上找出费里所说的代表性，但他还是没看出什么特别的地方。
他又想起了那篇报道……“食尸鬼”。
刚才那个人，忽略掉吓人的眼神，说话像是活在自己的世界里之外，好像……还算正常？是吗？
苏木不知道，他只知道，接下来两个月的航程里，他的隔壁住着一个怪人画家。
=============================================
《礼物》
航行第七天，傍晚。
费里敲响了B-18的门，他手里拿着一个小包裹，包裹不大，形状不规则。
门开了，苏木还是穿着他的黑色长衫，头发有点乱，像是刚睡醒或者一直在看书，他看到费里，表情比上次自然了些，但还是有点谨慎。
“晚上好。”费里说，“现在是七点整。”
“真准时。”苏木侧身让他进来，“请进。”
房间比上次收拾得整洁了许多，书本整齐地落着，桌上多了一个小香炉，里面燃着某种草药，味道清淡微苦。墙角放着一个藤编箱，盖子半开着，里面一排排地放着小瓷瓶。
“你在配药？”费里问，他的目光扫过桌上的线装书，上面的文字他完全看不懂。
“嗯，一些安神的方子。”苏木说，“船上有些人晕船厉害，医务室的药不起效果。”
费里点点头，没再多问，他把手上的包裹放在桌子上，“给你的。”
“什么？”
“礼物。”费里说，“社交礼仪，认识新邻居，我应该送你一些东西。”
苏木看着那个包裹，没动，“里面是什么？”
“骨头……处理过的，羊的腕骨和趾骨，还有一截颈椎，我用碱和过氧化氢清洗过，脱脂漂白，很干净，你可以用来做教学标本，或者……装饰品。”
苏木：“……”
他看了看包裹，又看了看费里，费里站在那儿，表情认真，甚至还有些期待——微微眯眼，眉心轻皱，如果这种表情算是期待的话。
“呃，不是说不喜欢的意思，我是说，嗯，你……”苏木斟酌着词句，他不知道是否是西方人的特殊礼节还是单纯是费里有问题，“为什么送我骨头？”
“因为你是医生。”费里说，“虽然你是中医，但骨骼系统很基础，而且这些骨头结构精巧，关节面清晰，适合观察。”他又补充道，“我本来想送你头骨，可惜厨房今天做烤全羊，要把苹果塞在嘴里整只端上桌，厨师长说缺了头不像样，不肯把头给我。”
苏木觉得有点好笑，但这个时候不应该笑，他忍住了。
他伸手解开了麻布，里面的骨头确实处理得很干净，表面光滑，没有任何软组织残留，白得像是瓷器。
苏木拿起那节颈椎，在灯光下看，处理得无可挑剔。
“你经常做这个？”
“经常。”费里说，“动物骨骼是练习材料，处理程序和人类骨骼类似，只是尺寸和密度不同。”他说得很自然，好像在讨论如何削苹果。
苏木把骨头放回布包儿，重新包好，“谢谢，它们很精致。”
“不客气，我现在可以画了吗？”费里问，他已经把速写本从风衣口袋里掏出来了，“我今天想画侧面，时间有点晚了，油灯的光线很柔和，适合画面部特写。”
苏木叹了口气，认命地坐在椅子上，“画吧，画吧。”
这次他放松多了，费里画画时全神贯注，让他安心了许多，至少现在他知道了，这个人的脑子里除了“结构”“比例”“光线”“阴影”之外什么都没有。
========================================
画了十五分钟，费里突然开口，“你也是曼奇尼请去的。”
“你怎么知道？”
“推测。”费里说，他手没停，正在用拇指抹开下颌处的阴影，笔触过渡更顺。“你是医生，东方的医术在阿尔马雷不被认可，如果有人把你从审判里救出来，理由只可能是实用价值。我在监狱的时候，听曼奇尼提过，他保下了一个差点被烧死的东方巫医。”
“你认为是我？”
“是的。医生，东方人，住我隔壁。”费里继续说，“执政官大人应该没空为我们挨个挑选房间号，B-18，B-19，很显然，两个麻烦的人，住在同一排。”
苏木沉默了几秒：“他说新大陆缺人，缺药，特别的东西在错误的地方是异端，在正确地方就是奇迹，新大陆需要奇迹。”
“嗯。”费里点点头，语气听不出情绪，“他需要有用的人，就像好用的工具，我画画，你治病。”
这太直白了，苏木一时间不知道怎么回应。
“不过没关系，”费里画完了最后几笔，“工具只要有用，就会被妥善安置，比当废物强。”
画完了，他合上本子，这次依然没给苏木看。
“明天同一时间？”费里问。
“……可以。”苏木说，“明天我想去甲板上走走，如果你愿意，可以一起，船上有个小图书馆，虽然书不多，但有些解剖图谱，你可能会感兴趣。”
费里想了想，“图书馆，好的，几点？”
“下午三点？光线好。”
“可以，我会带上速写本。”
临走前，费里在门口回望了一眼，布包还在医生的桌上放着。“那些骨头，如果你不喜欢，可以扔掉，不用有负担。”
苏木摇摇头，“不，我会留着它们的，它们确实很精巧，谢谢你。”
费里点点头，拉开门，走了。
=============================================
下午三点，阳光明媚，风比平时温柔，云层裂开了几道缝隙，洒下金色的阳光。
苏木在约定的地方等了几分钟，大爷，他的鸟儿站在他的肩膀上，红色的鹦鹉让他看着特别显眼。费里准时出现了。他今天没穿厚重的风衣，换了件亚麻衬衫，袖子挽着，一只手拿着速写本，另一只手插在裤袋里。
“下午好，光线很好。”
“嗯，天气很好。”苏木点点头，“图书馆在上一层，靠近船头。”
两人沿着舷梯往上走，路上遇到几个乘客，眼神被苏木肩膀上红色的鹦鹉吸引，随后有人认出费里，或者只是觉得他眼神过于锐利，又下意识避开目光，加快脚步。费里对此毫无反应，他的注意力在别处，搬货的水手，依靠着栏杆的夫妻，甲板上嬉戏的儿童，偶尔也会看苏木的鸟儿。
他时不时掏出速写本画几笔，走走停停，苏木也不催，好一会儿才走到图书馆。
图书馆不大，是个圆形的小房间，四周都是镶嵌在墙上的书架，书本用木板固定住。中间有几张桌椅，也带有固定装置。窗户朝向前方，视野开阔，里面没有什么人，座位几乎都空着。
费里一进门，就找到了他想要的东西，几本苏木提过的解剖图谱，还有一本关于鸟类的骨骼专著。他把书抱到桌子边，坐下，开始翻阅。
他完全沉浸下去了。费里他看书的方式很特别，并不是一页一页读，而是快速翻动，目光扫过插图，偶尔在某些页面停留，眯着眼细看，手指轻轻描摹线条，偶尔也会翻开自己的速写本，对照着记录几笔。
“我想借你的鸟看看。”
苏木正在读一本阿尔马雷的植物图鉴，发现费里已经坐到他边上了，手里拿着那本鸟类骨骼专著。“你看，这是鸟类的颅骨结构，枕骨大孔的位置和人类有差异，眼眶的比例很有趣。”
肩膀上的大爷踱步到书本附近，看到书上的插图，张嘴想要嘎嘎叫，被苏木用食指和拇指捏住了鸟喙，“嘘，大爷，安静一点儿。”
“对，就这样，自然站立，光线很合适，你能让它不要动吗？”
苏木的手还捏着大爷的嘴儿，费里已经开始画了，苏木觉得他一定会画出很滑稽的姿势，可是从这个角度他也看不到费里的速写本——而且他画完也从没给自己看过。
作为东方人的含蓄，苏木也不知道要怎么提出，嘿，让我看看你把我的鸟儿画成什么样儿了？这是不是符合西方文化？这么想着，费里已经画完了，大爷挣脱了苏木的手指，探头探鸟，盯着费里的速写本，费里也不避讳。
大爷看完了，又安静地蹲在了苏木肩膀上，继续打瞌睡。
最后，苏木也没看到费里画了什么。
============================================
《第二份礼物》
航行的第十二天，傍晚。
苏木刚结束在医务室的工作，闲着也是闲着，行医救人，还有报酬拿，挺不错的。回到房间，他累得够呛，今天有四个乘客晕船吐到脱水虚脱，还有一个在甲板上滑倒摔伤了胳膊的小孩。他先用夹板固定了孩子的伤处，又煮了一大锅草药汤发给有需要的人。
现在他只想洗个澡，换上他舒适的睡衣然后躺下，呼呼大睡。
这个时候，敲门声响了。
苏木叹了口气，走过去开门。
门外果然是费里，七点整，准时出现。他手里拿着一个托盘，用盖子盖着，苏木注意到他的手上又沾着暗红色的污渍。
“晚上好，苏木。”费里说，“我给你带了东西。”
苏木心里升起不祥的预感，“什么东西？”
费里掀开盖子。
托盘里是一块完整的肝脏，生红褐色，表面还带着没有完全凝固的血丝，边缘连着白色的筋膜。
“今天处理了两头羊。”费里解释道，“这块肝脏长得很好，边缘整齐，表面光滑，没有组织增生，重量也很合适。”
苏木盯着这块肝，又看了看费里，他是认真的，他一直很认真。
“而且，”他继续说，“肝脏很有营养，你脸色不好，似乎是贫血，吃这个对你可能有好处。”
苏木张开嘴，又闭上，他有点头痛，所以他揉了揉自己的太阳穴。
“费里先生，我是说，”他尽量用平静温和的语气说话，：“你为什么觉得我会需要一块生羊肝？”
费里眨了一下眼，“因为它很有营养。”
“但它是生的！”苏木说，“还，血淋淋的！”
“可以煮熟，如果你需要帮助，我可以帮忙，主厨允许我使用炉子。”
说实话，这块肝确实很标准，像是教科书里的插图一样，很像是费里会喜欢的东西，但这不代表是正常的礼物，不管是在东方，还是西方，都很奇怪。
“……你为什么要特意带给我？”苏木问道。
“朋友之间会分享食物，我们是邻居，虽然是暂时的，而且你和你的鸟儿都让我画了速写，这是回礼。”
苏木深深吸了一口气，“费里先生……在大多数地方，送人内脏，都不算常见的礼物。”
费里皱了皱眉，“很多人都喜欢吃肝酱和血肠。”
“那是加工过的。”苏木说，“直接送一块刚从动物体内取出的血淋淋的肝脏，很吓人。”
“吓人。”费里咀嚼着这个词汇，似乎在思考。
苏木放弃了，“好吧，谢谢你为我着想，但是我真的不需要一块生肝。”
“你不喜欢肝脏？”
“不是不喜欢，只是，这样送，太突然了。”
费里沉默了很久，“那我应该怎么做？”
苏木愣住了：“什么？”
“我不太熟悉。”费里说，语气很生硬，“我很少和人社交。”
苏木看着他，费里站在那儿，端着血淋淋的肝脏，表情认真，甚至还有点困惑，苏木觉得他看上去还有点，无辜。
苏木心软了，一生温良的中国人，心软了。
“这样吧，”他说：“如果你非要送给我，那我们可以一起把它做掉。厨房现在能用吗？”
“能用，我打过招呼，九点之前都可以使用。”
“那好，我拿点东西。”
苏木回到房间，从箱子里找出一个布包，里面是一些家乡带来的香料，花椒八角，桂皮辣椒，还有一小块干姜和大蒜。
“走吧！”苏木说。
======================================================
厨房里空无一人，厨师们忙完晚餐，早就去歇了，炉火还烧着，费里把托盘放在案板上。
苏木把肝脏放到水槽边冲洗，水流冲走血丝，他检查了一下，确实和费里说得一样，这块肝质地均匀，是一块好肝。
“需要我切片吗？”费里手上拿着刀，站在苏木背后。
“你会？”
“会，和解剖差不多。”费里说，一边接过了肝脏，“我会切得很均匀，每一片都会有肝叶的结构。”
苏木点点头。费里开始切，他则开始在一边切姜片，准备香料。
锅热了，苏木放了点油，船上的油是动物脂肪提炼的，带着香气，下了姜片和干辣椒后，味道更加霸道，他让费里把肝片拿过来，他切得很好，每一片几乎都是同样的厚度。
肝片下过，刺啦一声，苏木快速翻炒，肝脏迅速变色。
费里就站在边上专注地看。
苏木加入香料，又倒了点刚调制的酱汁，没有酱油蚝油豆瓣酱，他只能调一点味道差不多的，用的是鱼露和伍斯特酱。
香味飘出来，辛辣咸香。
锅里的汤汁收得差不多的时候，苏木掀开锅盖，看到肝脏已经变成了均匀的深褐色。如果有葱花就好了，可惜没有。苏木觉得很可惜，把炒羊肝盛出来，放到两个盘子里。
费里拿了拿了两个粗麦面包，递给他一个，两个人就坐在厨房角落的小桌子边吃。
苏木尝了尝，味道不太好，无法还原记忆里的味道，但配上面包，还是很有异国风味的酱爆羊肝。
费里吃得很慢，没有发表什么评价，但是他把自己盘子里的都吃光了，用面包把底儿也抹干净了。
吃完后，两个人一起洗了碗和锅，费里把水槽和案板都擦干净了。
“明天还去图书馆吗？”费里问。
“好，不过晚一点儿，我要先去医务室。”
“可以，我等你。”
离开厨房，他们并肩在昏暗的走廊里走着，费里突然问道，
“今天，算是一次愉快的社交吗？”
苏木看着他，明亮的灯光下，他的眼神显得没有那么锐利了。
“算是，挺好的。”
费里点点头，嘴角扯动了一下，又露出了初次见面那个“友善”的微笑。
“你还是别笑了。”
他的嘴角放平了。
“好吧，晚安。”
“晚安。”
他们像是老朋友一样相互告别后，走进自己的房间，轻轻关上门。
===============
end
费里认识玛丽的时候，还没有人叫他“食尸鬼”。
那是黑斯廷斯一个平常的黄昏，潮湿，空气里混着海水味与煤烟味。费里刚从颜料店出来，腋下夹着新买的颜料，沿着码头区的石板路往家走。
天突然阴了，下起细密的雨。
就是在这场雨里，他第一次看见了玛丽。
她缩在一家关了门的店铺屋檐下，瘦得像是一根芦苇。单薄的裙子搭着一条旧披肩，湿透的头发贴在脸颊上，把她整张脸衬得越发苍白。她跺着脚取暖，手死死攥住披肩，却还强撑着向路过的水手和苦力挤笑，柔声问一句，能不能雇她。
很明显，她是码头区那些靠皮肉讨生活的姑娘之一。
费里停下脚步看着她，不是因为欲望，而是别的什么东西。
注意到他的视线，玛丽很快挤出更用力的笑，轻轻靠近：“要买我吗，先生？我很便宜。”
费里垂了下眼：“多少钱？”
“两个弗兰。”她声音发哑，“站着的话，一个半也行。”
“我需要三个小时。”费里说，“三卡罗。”
她愣住了，这几乎是她运气好时，一周才能赚到的钱。
但最终她点头，跟着他走进了雨幕。
——————
费里的画室在码头边的一栋旧楼里，他租了底层和一个潮湿的地下室，租金便宜，来往的人也少。
“坐那儿。”费里指向窗边的椅子。
玛丽迟疑地看着他，像不确定接下来该做什么。“要脱衣服吗？”
“不用。”费里语气平静，“就坐着。”
玛丽坐下，肩膀微微缩着，像习惯了让自己尽量不占空间。费里没有要求她摆姿势，只说：“你平时怎么坐，就怎么坐。”
然后他开始画画。
炭笔在纸上摩擦出细碎的声音。费里眯着眼，在她与画布之间反复观察，偶尔用拇指抹开阴影。玛丽渐渐放松，身体沉进椅背里，只会在腿麻时轻轻换个姿势，或者在咳嗽发作时微微弯腰。
每次咳嗽都来得又急又猛。她捂住嘴，肩膀剧烈抖动。
费里停笔，抬头看她。
“对不起……”玛丽喘着气，又立刻坐直。
“你病了。”他说。
“只是着凉。”她强笑了一下。
费里没再追问，只是继续画。只是这次，他画下的是她咳嗽时绷紧的脖颈、颤动的肩、发白的指节。
之后的几周都像这样。他们约好每周三，三个小时，三卡罗。费里画画，偶尔问她累不累，但不等她回答就又埋头调色了。交谈不多，却渐渐生出一种奇怪的默契：她知道他什么时候需要她稍稍转头，而他也会在她伸展僵硬的背脊时默默停笔。
玛丽的咳嗽一点也没好转。
到了第四个月，她的变化变得难以忽视。她更瘦了，咳嗽更频繁，有时在画到一半时突然冒冷汗，面色白得吓人。费里看在眼里，每当她咳得厉害，他便停下笔，安静等她缓过来。
有一次，她咳得整个人蜷成一团。
费里放下调色板，走出房间。再回来时，他端着一杯冒着热气的草药水。
“喝了。”
“这是什么？”
“柳树皮煮的。能让你稍微好受一点。”
玛丽没有再问，双手捧着杯子喝下去。药汁苦得她皱起眉，但确实让胸口轻松了一些。剩下的时间里，她再没有咳到喘不过气。
——————
在水手和苦力混杂的码头区，一个单身女孩若想活下去，就得交保护费。人人都这么称呼它，却都心知肚明，那不过是保护不了任何人的勒索。若真出了事，没有人会替她撑腰。
交完钱后，她用这一周的工钱买了一条黑面包，而剩下的几枚硬币则被她小心塞进棚屋地板下的破洞里，她在那里藏了个街上捡来的铁罐子当储蓄盒，里面装着着她全部的盼头。
钱少得可怜，但随着硬币一点点增加，那盏在她心里摇摇欲坠的小灯也亮得稳一些。
只要再攒多一点，她也许就能去学门手艺；若能学会缝补、洗衣，也许能在哪家富人的庄园里找到份女仆的活儿。那总比在码头淋海风、挨呵斥强多了。
再坚持攒下去，也许还能租一间真正的房间：屋顶不漏雨，夜里不会有人一脚踢开门，把她赶到潮湿的街上。
只要再多一点，她就能离开这里。
她始终相信自己能攒到那一天。
===================================
又过了两个月，一个周三，玛丽没来。
费里等了一小时，然后收拾东西去了码头。他在老地方找到她时，她正靠着墙坐在地上，手里抱着一个旧铁罐，呼吸声像破风箱。
在黑斯廷斯，穷人得了病，只有两种结果，一是等死，二是花完所有钱然后等死。
玛丽抬起头。她的脸色差极了，只有眼睛还是亮得吓人。
“费里先生，”她轻声问，“您画一张画要多少钱？”
费里蹲下来，眯着眼睛看着她，他注视着她的瞳孔，她的枯瘦的脸颊，她干裂的嘴唇，所有的一切都告诉他，她快死了。
“哪一种？”
“那种，您给贵族小姐们画的那样的……”
“一千卡罗。”
玛丽低下头，看着手里的铁罐子，眼里的光黯淡了。
很久后，她深深吸了一口气，颤抖着才继续说道“我能求您一件事吗？”她的声音有点急促，手也在抖，抓着费里的衣角，“我想要一幅画……就是我自己……玛丽，不用画得像给小姐们的那么好……我快死了，我能感觉到……我知道我钱不够，等我死了，您可以拿走我的身体，做任何事，”她喘了口气，“我知道，码头的人说……医学院会收尸体，黑帮也会卖，您可以把我的身体卖给他们，随便怎么用，我只有这个了。”
费里沉默地看着她。似乎评估这个提议。
玛丽看着他的眼睛，那双铁灰色的眼睛从来无法读出什么情绪，长久的一段沉默后，费里开口了。
“好。”他说。
===========================
他把她背回画室。玛丽轻得惊人，他能清楚感觉到她骨骼的每一处凸起。
接下来的日子，他停了所有工作。他知道她没多少时间了。
“你想我画成什么样？”
“一张幸福的画……有花，有点心，有阳光……”
她眼睛亮了起来，像映出了黑斯廷斯几乎不存在的阳光。她断断续续比划着那些她幻想的东西：橱窗里的黄色裙子、柔软的小猫、香草茶、小院子、秋千……
费里听着，把她的愿望一笔一笔记录进速写本。
看着速写本，玛丽笑了。那是他第一次见她真正的笑——不是讨好的假笑，也不是忍耐的苦笑，而是一个女孩看到美好事物时的笑。
只是她太虚弱了，像风中的残烛。费里给她喂了些鸦片酊，让她不那么疼。
在药物作用下，她大多数时间都在昏睡，偶尔醒来，便看着画布上那片她从未拥有过的阳光与花园，轻声说：“真好……和我想的一样。”
费里画得很快。
玛丽最后一次醒来时，鸦片酊的剂量已经很大，她的声音轻得像呼吸。
“画完了吗？”
“还差一点背景。人物已经好了。”
费里把画架转向她。
画布上，穿黄色裙子的玛丽坐在阳光里，膝上是只白猫。她在笑，那是一种轻松、满足、仿佛一生从未受过苦的笑。
玛丽看了很久。泪水悄无声息地顺着她的脸颊流下来。
“真好看……”她低声说，“好像……我真的可以这样。”
费里站在旁边，看着泪痕滑过她凹陷的面容。
“谢谢您，”她轻轻说，“别把画转回去……让我再看一会儿……我喜欢看您画画……真好……真好……”
她的呼吸渐渐变浅，变慢，直至完全停止。
她死了。
费里等了片刻，确认她已无呼吸。他没有走过去为她合上眼睛，而是转身回到画架前，继续画背景里的花。
============================
接下来的日子，费里没再出门。
他先完成了那幅画，补上花园，调整光线，让整幅画看起来像一个温暖的下午。
然后，他开始处理玛丽的遗体。
他没有卖给黑帮，也没有送给医学院。他要自己留下。
时间紧迫，他必须在腐败前动手。
他小心地解剖，分离组织，清洗、脱脂、漂白——动作平静，像是在进行某种精密的艺术工作。整个过程持续了许多天，费里几乎没合眼。
两周后，骨骼完全干燥。
他将它组装好，让它坐在玛丽曾坐过的那张椅子上。
然后，他把那幅画挂在旁边。
画中的玛丽穿着黄裙，沐浴阳光；旁边的玛丽，则是一副洁白的骨架——以同样的姿势坐着。
——————
几年后。
离开黑斯廷斯的前一夜，费里收拾行李。
他取下墙上的画，望了许久，然后用刀把画从画框上割下来，卷好，用油布包起。
随后，他小心拆解骨骼标本。206块骨头，他用软布一块块包好，放进特制木箱。每块骨头都有自己的位置——颅骨在上层，长骨在下层，小骨装在隔层里。
画和骨骼，他都要带走。
这是交易的一部分。她给了他身体，他给了她画。现在这两样都属于他。
她要跟他一起去新大陆——以两种形式：画中的笑容，和真正的骨骼。
