我梦到，一双人类的手。
它们抚摸过牵牛叶片上的阳光。皮肤略粗糙，指背上的纹路在有限的平面上散播开去，没有规律可循。
然后它们抚摸那植物的茎。上面的绒毛在手指面前和蔼地倒伏。它们因为那双手的动作做出反应，但是那双手却什么也感觉不到。
所以我并不知道这双手属于谁。
不过我猜，它们不属于我。
可下一秒，一面镜子出现在眼前。那双手细致地整理好衬衫的褶皱，为礼服的马甲系好扣子——它们在第三枚扣子那里忙活了一会儿，因为对应的扣眼小了些。我能感觉到黑色贝扣顶住指肚，向指甲尖拱去。
它们向上，向上，整理好领子，拍了拍胸前的口袋。掌心之下，是吊坠那令人安心的形状。
它们整理好领子，再往上，再往上——是布满坚硬鳞片的脖子。
我眨眨眼，镜子中的倒影正紧低着头，用一侧青色的龙眼盯着我。
该死，就算在梦中也没有符合我身高的镜子。
梦醒的时候我发现自己的双爪划破了被子，露在外面。我赶紧将它们收回来，被窝里外的温差让人失去了起床的兴致。
可没有赖床多久，就听到熟悉的敲门暗号。我不禁叹了口气，起身下床。
挂在右角上的金色眼镜随着我的动作漂浮起来，开始播报今天的晨间广播。
“早上好，菲利亚镇的居民们，旅客们。现在是上午八点整。天气阴，适合开始新的旅行……”
主持人的音调使得眼镜高高低低地浮动。它今天似乎格外活泼。
我想慢悠悠地挪动到门口，这样就不必和热情的送奶工打招呼。但是异于常人的身高否决了我的想法。加上房间窄小，稍微挪动两步便到了门口。
第二串敲门声响起——我的手爪在握住门把前停住。非常别扭地低下头，用一只眼睛贴上猫眼。
还是那个满脸雀斑的孩子，只是眉头紧皱。她低头看了看腕表，抬手又准备敲第三次。
在那之前，我拉开了门。
“早安，砗磲先生。”
少年略微沙哑的声音响起。她尖锐吸气后的调子很高。
“早上好，小姑娘。”
她用双手握住两只奶瓶，向上举起。
我伸出食指勾住挂在瓶口间的带子，将它们拎起来：“今天时间充裕……？”
“啊，不，我听说您要走了，是不是？”她眨着眼睛，“很多探寻者都走啦！”
“你们的消息很灵通。”我点点头，龙角的尖端在门梁上磕了几下。
“我想亲自来跟您道别，祝您好运！”她跑过来用力抱了一下我的右腿，然后又飞快地退开，“这一次一定行的，我相信您！”
不等我做任何反应，她就一溜烟跑掉了，同时还大喊着：“您的花草我会帮忙照顾的！”
“今年的夏天气温将再次突破记录！大家在旅行途中记得补充水分，一日三餐吃饱吃好——祝你们玩得愉快！”——晨间新闻这样结束。在广告切入之前，眼镜快速关掉了广播。
我转过身，凝望贴在对面窗户上的纸条——455048。
我又回想起那个梦境。
在梦境最开始的时候，我以巨龙那山岳般大小的形象矗立在黑暗中。
某一个方向忽然飘来风的气息。它鼓动起周边浓浓的黑幕。
我向风的方向滑翔而去。在黑白交界的地方降落。
远处，是明媚的白色光芒。我看不清它的尽头是什么，但那并不耀眼。
我跪倒在地，再次起身时，身上的甲片和鳞刺逐渐褪去。
再向前，再向前……穿过光……
我看到自己，有一双人类的手。
