Vol.210 「怪人」《孤独患者》
作者：轻拍拍
评论要求：笑语
每天下班回家的路上，我习惯四处张望。路上的风景虽然没有新意，但路上的人对我来说总是陌生的。我记不住他们的面孔，也记不住他们的发型、衣着和举止，所以哪怕是擦肩而过的重逢也可看作初次见面。
没错，我每一天都会与许多个人初次见面，然后下一天，再下一天。假如每条商业街同时行走着一百个人，上班单程经过三条街，每天往返一次，那么二十四小时我便会有六百次初次见面。
“但这还不够多，”阿欢坐在超市门外的水泥砖上，盯着手里的一枚硬币，“这座城市去年的常住人口是一千二百万。”
我挑了挑眉毛，惊异于她居然知晓这样具体的数字。从这里向东，下一条街区坐落着有名的商务写字楼，使得附近的商铺在工作日生意格外兴旺。进出超市的劳动人民络绎不绝，而阿欢几乎可以与其中一半的人攀谈两句。
阿欢认识许多人，许许多多的人。目送一位与阿欢告别的休闲西装男子离开超市后，我忍不住说，“现在我几乎以为你认识其中的六百万人。”
“哪有那么夸张，”她将视线转回我身上，“不过我正在努力，我想认识每一个人，每座城市的每一个人，北京、上海、东京、纽约、柏林、莫斯科……”
“为什么？”
“这样无论我在哪里就都会有朋友啦！”阿欢天真地笑起来。
真是令人羡慕的愿望。我把视线放回到马路对面，正前方是一片餐饮广场，五光十色的电子招牌在夜晚格外耀眼。“铁锅烀羊肉，烤全羊，烤羊腿，烤羊排……”我开始念招牌上的汉字，“你有吃过这一家吗？”
“没有诶，这里饭店这么多，怎么可能吃得过来嘛。”阿欢回答。
“这个世界这么多人，可以认识得过来吗？”反问脱口而出，我甚至没来得及察觉到其中的讽刺意味。当我听见这句远算不上高明、攻击性大于原本意义的问题时，后悔与难过的情绪立刻呕吐物般上涌。
阿欢没有立即回答。我小心翼翼地观察她的表情，她的眼青向下滑了些许，接着弹了回来。
“那我可要尝一尝！明天是周五，晚上来这一家吃吃看吧！”笑容重回她的脸上。我也笑起来，但暗自心惊不已。我面前是一个确凿的、比我更加强大的人格。
“七十三，”阿欢坐在水果店旁的石台阶上，将这个数字手写进智能手机。
“你在数什么？”我掏出纸巾擦了两下地面，才在她旁边坐下。
“我今晚来到这里之后，前面停过的电动车数目，”她将手机息屏，目光再次开始四处搜寻。阿欢口中的前面大概指的是从左边的居民小区入口，到右边的街口拐角。这条街道年初经历了一番高效但缺乏必要性的休整，现在人行道极其宽阔，电动车足足停了两排。
“水果店的味道好香，”我抽了抽鼻子。成熟瓜果的甜味混为一团，自水果店门口蜿蜒出来，使我不由得担忧那些水果的香味是否会很快消散一空。那样水果反而成了没有味道的蜡块，或者快餐店夜晚丢出来的那只炖了一整天汤的鸡。
我将这些话解释给阿欢，阿欢听了咯咯直笑，“炖汤的鸡店家会自己吃掉的，怎么会丢出来嘛！”她首先反驳了我想象中最易发现的矛盾，停了几秒，接着说，“这是人多力量大，水果多甜味浓，在被人们吃掉之前，香味是绝不可能消失的。”
这一次我没有反问，但心里仍止不住怀疑。果真如此吗？我确切地吃过毫无香味的苹果，如何证明它不是由于香气流失殆尽呢？这确实是无法证明的，因为那只苹果已经不存在于这个世界了。
我有些无聊，再次向附近的店铺招牌张望。有一家橘色的灯牌，大半被树冠遮挡，只能看见前面“Bea”三个字母。我正要与阿欢搭话，阿欢却抢先与一位刚从水果店走出的穿着短褂的中年女人讲起话来。
“刘阿姨，我下个月要回山西啦！”阿欢笑眯眯地说。
接下来的话我没有听清，也许是听清但随即遗忘了。女人走后，我问阿欢，“你要回山西？”
“对啊，本想晚点跟你说的。”我从她的神情里感受到一丝怯懦。
“还回来吗？”
“这个嘛，天知道哦。”她仰起头。城市的天空失去了原本的颜色。
随后的两分钟里我们没有进行任何对话。我想我大概是生气了，为什么这样重要的决定现在才告诉我？一对情侣牵着一条宠物狗经过，那是一条黑白色的边牧。我的视线跟着那条边牧移动了几秒钟，最后停留在一伙儿青年人身上。三男一女，男生中有两个瘦的，一个胖的，不知道讲了什么快乐的事，女生正在哈哈大笑。
对阿欢而言，我并不是什么重要的角色，我的身份与这条商业街上的一百个人没有任何区别，我们的相识不过是一天夜里她忽然从马路边跳进非机动车道，差点被我撞到而已。我们每次见面大多凭借天意和运气，遇见了便一起坐会儿。
这座城市有一千二百万人。
“那里你有很多朋友吗？”我问阿欢。
“我有一些朋友，而且我会交更多的朋友。”阿欢笃定地说。
我们并肩坐着，眼前停放的电动车有来有往，可总数依旧越来越少。从两排变作一排，从亲密变作稀落。晚风中带着凉意，不久前的盛夏仿佛只是一场错觉。
我与阿欢距离太远了，感受不到她身体的热量。我们有相似之处，但也有不同点。
我们用不同的方式对抗孤独。
阿欢离开后，我的出行习惯发生了一点变化。我会尽量避开行人众多的街区，刻意挑选罕有人迹的路线。我有时选择的路线，会经过一处无人问津的小公园。由于限电政策，本应遥远相望的路灯成了摆设，公园里漆黑一片。这时能看到的唯一光源是公园对面的电子宣传栏，蓝汪汪的，令我想起坐在阿欢身边望见的店铺招牌。
我与所有人保持距离，这样一千二百万人口对我而言只是遥不可及的数字。而阿欢选择以比山峰还要雄伟的决心去了解和接纳每一个人，与他们联合成一簇花团，一只蚁球。但那太松散了，我想，在你离开后，他们会以你想象不到的速度遗忘你。
我尽情抨击着阿欢的异见，因为她不再能反驳我。她距离我有一千一百五十七千米，哪怕是光，也要在这条路上耗费零点零零三八秒。
一个人距离另外一个人，一颗心距离另外一颗心。并非特指阿欢与我，这样的距离会产生在每一个人身上，这座城市的一千二百万人，这颗星球的七十四亿七千二百三十六万九千二百八十五个人。
