最初，无人在意这场灾难。只不过是村边某支溪流中涌出的不再是透亮的泉水，而是死鱼和赤色藻，浸红了一小部分的土地。放牧归来的迪尔戈首先察觉到变化，他挪开踩塌泥土的脚，暗红色的水从土壤缝隙中挤出泡沫。
在父母的宽慰下，迪尔戈把头埋进厚羊毛的毯子里，嗅闻熟悉的味道入睡。一只黑色的手轻而易举地捅破紧闭的窗户，拔掉门闩。一头双角泛着紫色暗光的公羊挤了进来，它是如此地巨大，羊头下类人的双手轻易地将迪尔戈的脑袋握在手中。就在它张开嘴，想要吞噬牧羊儿童的前一刻，迪尔戈在尖叫中惊醒。
这个梦似乎预示着什么，但即使是名字中带有“狼”的牧羊人家族也没能从中获得一点警觉。
下一个轮到羊群，在迪尔戈未曾关照到的时间里，有羊偏离了他原本想将它们带往的草场。它们回到小溪旁，吃下了血泥供养的草，饮用了充满死亡气息的水。
与天边繁星一同攀上山顶的还有骚乱的羊群，那些离群的羊激动地嚎叫着，将自己的角扎进同类的黄色横瞳里。恐惧与阴云笼罩在所有生物的鼻尖，直到妈妈用干草叉扎穿公羊的胸脯，那邪恶的生物才止住胡乱攻击。羊群四散逃去，在山丘凹陷处横七竖八躺着死羊，血水汇聚在某片草丛上，又迅速钻进松散的泥土中，沿着兔子洞渗透下去。
头狼，也就是迪尔戈的妈妈，意识到了灾难的暴风雨前的低气压。她安抚其余的家人，安排好抵御天灾的事宜，最后在迪尔戈额前落下一吻，便离去了。
然后是飞龙。一头惊慌失措的千刃龙扑腾进村落，四散的鳞片扎中了想出村寻找猎人公会的妈妈。虽然不至于重伤，但她已不能驱马离村。大家合力对付了那只千刃龙，金色的胜利带来的喜悦短暂地盖过了因频发异常而焦虑的众人。
不过一天的时间，第二只千刃龙随风而至，在村庄内掀起了更加疯狂的破坏。清点完伤亡的村民还未来得及悲伤，恐惧又紧紧攥住了他们。那头色泽灰暗到发亮的千刃龙的尸体上诞生了更加恐怖的东西。那是言语无法描述的，真正的灾厄的集合。
