威士忌酒
2023.08.15习作
回忆起两周前发生的事，我手上仍不停出汗，竟险些握不住笔。我鲜少见到那样的女性，她比那些尖叫着砸东西的歇斯底里女士更为特别，她就像暴风雨，席卷过你的心灵，让人双腿颤抖，支持不住跪下，这些东西比她所展现给大众的表演更加摄人心魄。
现在我将这一切记录下来，以纪念那个美好的夜晚。
“你就负责送她回家，别的都不要管，明白吗？记住我说的话！喂！听见没？”
剧院经理挺着个大肚腩，活像产翁胸前挂了半桶水，盖上麻布，模仿女人怀孕，富有弹性的肚子咕咚作响。他发现我神游天际，送了一记耳光，两周过去，代表羞辱的疼痛似乎还死死烙在脑门上挥之不去。他们这些生意人，从没把我们这种小市民放眼里，可他们明明也是小市民，只是多了几个臭钱，就仿佛跟其他人有了云泥之别。哪怕我们当中有人狠狠剜了他们两眼，恶毒的目光也会被解读成对坐拥钱财的艳羡。
算啦，如果这位经理知道那时站在他面前的伙计是个女人，或者他们口中所说的“淑女”，会有什么样的表情？想想就很有意思，女人装在男人的衣服里，失去那些被追捧的性征，这群人便默认你是个男人，不管你是哪个阶层的，你看起来就是个男人。
不管怎么说，他把温特斯女士交到了我的手里。她喝醉了，嘴里嘟囔着什么，但这并不重要。我抱着她上了车，向司机说明了去处。汽车启动了，挂着雨滴的窗外，街灯向后退去，光斑落在温特斯女士脸上，那是城市这棵参天大树缝隙间遗漏的人造光影。有些剧迷们评价她是午夜绽放的百合，这样的评价实在太过庸俗，也太过冒犯。要我看，这世上没有一种花能拿来比喻温特斯女士！她是那么的纯洁、高尚，醉心于艺术，她乘着金车，于黄昏时分降临世间，她，是美丽本身。从看她第一场演出，我就这么想了，而这个想法从未动摇，甚至随着时日变得越发坚固。
那么多人簇拥着她，想伸手触碰她，她都不曾瞥这些人一眼，坊间偶尔流传开来的风言风语她也不曾理会，因为一切都会在下一场无懈可击的演出中烟消云散。可是，她看向了我，把手递给了我，向我发出了邀请，她给了我爱上她的机会。想起那沉静的睡颜，如果不是在车上，我一定会情不自禁，吻上她那红润的唇。
温特斯女士说，她喜欢我疼惜爱人的方式，但如果我能再粗鲁一点，那么她会更爱我一点。她自导自演了一出戏，这是巡演结束后，无聊打发时间的小游戏。一个情场失意的女人，把自己灌得酩酊大醉。一位好心人送她回了家，照顾她，然后……她们顺理成章地相爱、相知，最后激情褪去，分道扬镳。
这出戏有名字吗？没有。温特斯女士不喜欢给这些小剧本取名字，“它们只是人生的一瞬，眼皮一张一合，就结束了”，她是这么在电话里说的，其间不时冒出浸渍酒液里的笑声。就在她打来电话的几分钟前，我和几位朋友聚在地下室喝酒。当然，绝不是一杯下肚需要叫医生的劣质酒，是真正的佳酿，可惜，才喝了一杯我就被女士征召过来了。
车停，付完车费，我抱着睡美人上了楼。褪下晚宴的华服，女士的胴体还是一如既往的完美无瑕，热毛巾擦拭过肌肤，斑驳的水痕迅速消失，像静躺在项链上的白珐琅一般，莹润细腻。温特斯女士的身体很烫，兴许是喝了太多酒，再出门吹了风（她穿得多么单薄啊！），着了凉。在车上她还很安分，一着床就不乖了，即使换好睡衣，仍像不肯睡觉的小孩，嘴里嘟囔着什么话。凑近点细心辨听后，我才反应过来，她念的是一个名字——拉特利夫。这是朋友？还是某位重要之人？当她一遍遍念起那个名字，纤细的眉毛总是微微皱起，尽管话语支离破碎，可我仍感受到了悲伤，而这种悲伤我很熟悉，那是爱情的味道。或许我不该揣测，可不知怎的，好奇心让我忍不住开始想象，究竟是什么样的人，能让温特斯女士如此伤神。为什么不能念念我的名字呢？虽然很不想承认，但我嫉妒了。而就在那几分钟里，我的脑海里闪过好几种情景：她们是一对恋人，但那个人先一步失去兴趣，将她抛弃，她为此伤神不已；也有可能是两人纠缠不清，她爱这个人，却又恨着这个人；还有可能是，她们萍水相逢，她却对短暂的激情恋恋不舍，她记住了这个人的名字，想见一面，却发现对方早将她抛到九霄云外；当然，还有一种可能，那就是她们从来没发生过任何事，她只是痴痴地爱慕着那个人，倾注所有的思念与爱意，但那个人要么无法触及，要么，无动于衷。如果可以，这样庸俗的剧本还能写无数个，但我平息了脑中盘旋的风暴，因为温特斯女士醒了，她吻了我，葡萄酒与玫瑰花的气味填满了整个卧室。
“多蒂你来啦，”我喜欢她这么叫我，“送一个醉鬼回家挺折腾人的，辛苦了。”她嗓音沙哑，但仍能控制好语调和语速，尽显倦怠的优雅。
“小事一桩，能安全送你回来就好……来，喝水。”
“谢谢，最近有灵感吗？剧本写的怎么样了？”
“第一幕基本没问题，至于新灵感——今天有了，多亏了你。”
“是吗？那我很高兴能帮到你。”
“如果有天你能做我的女主角，那我就更高兴了。”
“……嗯，会有这么一天的，我喜欢有趣的剧本。”温特斯女士稳当放下茶杯，她笑了笑，绿眼睛微眯着，朦胧的醉意仍未消散，反而似是罩上一层薄纱，她的神情、她的情绪氤氲在了充满酒味的空气之中。她的眉头始终没有舒展，难以道明的悲伤卧于沟壑之中，酝酿更为苦涩的伤感。她让我想起了过往那些无望的爱情。爱情，啊爱情……这种东西并不是生活的全部，是生活的点缀，而这个点缀往往是致命的，就像你与众人合作造了一座桥，上面需要雕琢繁复美丽的花纹，但大家的雕刻手艺并不精湛，只需一个疏忽，你凿错了地方，而那个地方恰巧是桥上某个部分的关键点，于是你的桥缺了一块，正如你的心被死掉的爱情夺走了一部分。你不会死，但终身都受其困扰，就像有人从桥上经过，总会注意缺损的那个地方。不少人对缺憾报以关注和怜悯，他们也会认为受过情伤的女人男人更有魅力。这种点缀美丽动人，同时又如毒草贻害无穷。可笑的是，无数人对此甘之如饴，甚至饮鸩止渴，而我亦深陷其中。
“刚才……你说梦话，喊了一个人的名字。”
“是吗，我都说了些什么胡话？”她的脸骤然惨白，像是得知了某人战死沙场的噩耗。我决定继续说下去，想看看温特斯女士还会有什么反应，“你一直喊着一个名字，‘拉特利夫’，我只听清了这个。他对你来说很重要？”听我说完，她突然大笑起来，用力拍了我肩膀几下：“哦，天哪！亲爱的，你还相信着一个醉鬼口中能吐出什么真话吗？谈不上有多么重要，但她很有趣，是个捉摸不透的人，我不信你没在剧院里见过她。”原来是个女人，但这没有使我的心情轻松半分，尤其是提到剧院，心中漂浮的阴云变得更加沉重，一如城市的灰色上空。
再回过神，温特斯女士已拉我入怀，她的身体没那么烫了。她低声说着些零碎的细节，小巧的面容逐渐展露笑颜，我伸手抚上那张脸，她是为什么而笑呢？就在往深处思索时，她抓住我的手，亲了亲，叹了口气：“看来，你还没想起来。让我来提醒提醒你，还记得上次那出寡妇的戏吗？最后一场在西区演的，那个时候我把花送给了一位女士，一位穿西装的女士，想起来了吗？”
该死的脑子提醒我确实有这么一回事，那家剧院还有好几个剧团，我挨个拜访了遍，向他们介绍了自己的剧本，事后虽无回音，但也因此结识了好几位演员，而后她们帮我引荐不少，谢天谢地，终于有人看上我的剧本了。等转完这一圈，再回到自己的包间，女士的演出已接近尾声，全场的人们激动起来，只是碍于礼仪，仍坚持端坐在座位上，可他们的上半身早就不安分了，开始同周围人交头接耳。等到她下台互动，现场的气氛更加热烈，没想到原来是那位。我当然想起来了，她是剧院的常客，自打认识了温特斯女士便经常看见她，只是不知道名字。再说了，我也不想知道。这样的人，不用接触，看一眼，就能感受到其浑身上下散发着老爷一般的气息。
“瞧瞧你的眼神，想起来了吧。看起来，你不怎么喜欢她。”
“瞒不过你，但我什么都不会说。”
“没关系，这不重要，一切都不重要。”
她再次笑起来，微笑里夹藏了嘲弄，我一直希望这只是自己心烦意乱而无端臆想出的情绪，可脑子却不受控制地构想出一个画面：她坐在裁判席上，安静观看着决斗现场，而我，拿着剑朝对面一阵乱刺，敌手倒下，以为获得了解脱，最后才发现那只是个稻草人。显然，我没有意识到，那是本能的提醒，但这并不是什么大问题，不如说，多亏这迟钝的神经，我才有机会欣赏到接下来最为精彩的一幕。
“你说得没错，这些都不重要……没有你重要。”
我试探着握住她的手，溜进指缝里紧紧扣住手指。温特斯女士没有抗拒，也没有主动应和，她的手很凉，很轻，仿佛随时都有可能消失。她低下头，凝视着我。我很喜欢她的那双眼睛，平时有些游离，对一切都不太在乎，可只要一登上舞台，那面蒙尘明镜便骤然光亮，映照出人们的喜怒哀乐。我常去后台看她，陪着对台词，擦拭镜面的过程也是种美的享受。
说实话，她那样看着我，有些冒犯，现在想来依旧让人汗毛倒竖。她似乎想从我身上挖出点什么，就像从死人身上扒出点有价值的东西。我曾写过一个有着绿眼睛的女主角（是被人买走的剧本里的），在我的想象中，她有着葡萄石一般圆润、透亮的无辜双眼。温特斯就是那样看着我的，用无辜的眼神探寻着每一处。想想看，一个人一直盯着你看，什么话也不说，这显然是他的问题。可是他却用一种完全无害的眼神看着你，这就把你给搞糊涂了——我感到冒犯而生气，是不是会伤害到他？温特斯就是有这样的本领，让你觉得她是有可爱之处的，不能轻易批评她，像猫捉弄猎物，吃得满嘴是血，它用大大的眼睛望着你。你只能说：“你这个小调皮，小坏蛋！”你知道它没做错事，这一切都出自本能和后天筛选、驯化，它们那双眼睛，也是为适应环境而生的。为了回避温特斯的眼神，我勾住她脖子贴着吻了上去。如果再来一次，我还是会这么做。
我们纠缠许久，她发间的香味令人陶醉，但这幽香很快又离我而去了。她面带厌恶，一把推开我，拉上衣服下床走出了卧室。
门外传来杂音，听起来是瓷器稀里哗啦往下落，摔个粉碎，走出卧室，一道洁白身影伏在厨房的水槽边，咳嗽声蒙住了耳朵，我走近点，踏过一片狼藉（可惜那些美丽的餐盘了），温特斯女士捂着胸口，大口呼吸着，嘴唇和脸上挂着的水珠摇摇欲坠。她的脸色比之前更加苍白，因为剧烈咳嗽，脸颊飞上两抹病态的嫣红。在我默然注视的那段时间里，身体的疼痛几乎将她揉成一个皱巴巴的纸团，等待他人拾起。再走近几步，我试图查看水槽的情况，她伸手勉强推开我，眼神慌张，下一秒又撑在池边不停干呕。不过我还是瞥到一摊淡黄色液体，她已经没有东西可吐了。
“走开。”
她颤抖着试图拧开水龙头，一边摸索着一边死死盯住我，像盯着个杀人犯。温特斯女士的眼睛很美，哪怕是蓄满眼泪，六神无主的情况下，一样光彩夺目。
“莉莲，听我说，你现在生病了，需要人照顾。”
为了不进一步刺激她，我停在原地，尽可能用柔和的语调同她讲话。
“你今天喝的什么酒？”
她眨眨眼，泪珠滚了下来，落在睫毛上，落在她那张小脸上。
“……威士忌，但那是好几个小时之前的事，应该不会给你造成，”
“不，我很清楚，我非常清楚！”她打断我的话，一手抓着头发思索着什么，眼球快速转动，片刻，她再度抬起头，看向我，“那股腻死人的麦芽味，还有……对，烧焦的烟味！”
温特斯女士像是要把“烟味”这个词生吞活剥硬嚼下去，哀戚的面容陡然提起一个微笑，她看着我，眼睛未挪开过分毫。
“我的错，我应该洗个澡再赶过来的。”边说边挪步子，我试图靠近她。
“不……不要！”温特斯女士如同一只猫科动物，灵巧跳至另一边的餐台，迅速抄起一把餐刀对准了我，她低语着、祈求着，眼中焕发新的活力，“请您不要靠近我！求求您……求您了，”那是一种奇异的狂热，又是一种深不见底的恐惧，最后她又尖叫起来，“您为什么要过来……不要，不要过来——”
很明显，她的理智已经崩溃，毫无逻辑可言，弄出这么大的动静，恐怕第二天邻居会找上门吧。
我没有理会她的请求，继续靠近，事情发展到这个地步，到底是什么让她如此恐惧？如果只是单纯厌恶酒的气味，未免反应过度，我想，这背后一定还有别的故事。
她双手拿着餐刀后退，保持威胁的姿态，可我一点也不害怕。如果真要动手，她应该单手拿好刀子，大拇指贴住刀柄，又或是反手拿稳，最好在拿起刀那一瞬间就捅我，因此她根本不会对我做什么。我往前再走了两步，她停下了，因为她已退无可退。温特斯女士的手抖得很厉害，即便握住了她的手腕，那份战栗仍传递到我的手上。
“莉莲，你害怕我吗？”
自己主动抵上餐刀，是非常吃力不讨好的行为，好在那件外套值不了几个钱，也就无所谓了，只是刀刺得心口闷着疼。怀里的人儿手一松，刀子哐啷落地，嘴唇翕动着，欲言又止。她扇了我一巴掌，错愕匆匆过场，恐惧则在她脸上从容谢幕，她咧嘴笑了，露出一个残忍的微笑，随即跌坐在地。
我承认，那时我确实生气了，在她落地的那一瞬，我扑了上去，想必现场看起来一定十分不雅，但我控制住了自己，没有动手，没有上她的当。脑袋撞击木柜的声音很沉闷，她依旧微笑着，我想起那些摆放在橱窗里的娃娃，温特斯挂着招牌微笑，嘴角上扬角度分毫不差，一如那些我曾日夜端详的，明信片上的倩影。她的肌肤柔软滑腻，肩头上的猩红印子，久久未能消去，希望这不会影响她收假后的演出。
温特斯女士咯咯笑着说：“你不是他。”
他是谁？
“你不是他真的太好了，他已经死了，”她伸手捧住我的脸，眼睛里闪烁着兴奋，“我亲眼看着他死的。”
他到底是谁？我迫切渴望着答案。她仿佛读了我的心，继续讲起来：“我的父亲……我亲爱的父亲，他平生最爱喝威士忌，只要得空，他就泡在酒里，他是从威士忌里诞生的男人。每一天，每一个晚上，他还没进门，我就知道他要回来了。”说到这里，她笑得更开心了，拉住我的手，鼻尖凑上来嗅着，贪婪捕捉着那根本不存在的味道。没到一分钟，她又丢开我的手，又哭又笑起来，伸手揩去眼睛里不断涌出的泪水。
“他打我，还打我的母亲！他就像港口船上的渔夫，把母亲，还有我，当海里捞上来的鱼，拖在地板上走，拖进漆黑的房门，准备屠宰。耐心等待几分钟，您将欣赏到一个女人发自内心的呼喊，用生命谱写的哀乐。我记得很清楚，特别特别清楚，他的手掌、他的拳头，都有一股酒味，”温特斯猛地凑到我的脸上，那双被泪水清洗过的眼睛透亮无比，她正站在舞台上，这场表演只属于我一个人，由我促成，由我欣赏，我什么都不会做，只会在台下安静地，观看她的演出。她再一次吻了我，然后咬破了我的嘴唇，她的大拇指按在我的唇上挤出鲜血，而后她把拇指放进嘴里吮吸，片刻，又将我拉下来，那是带着铁锈味的，要人窒息的吻。“血混着酒的味道，就是这样，直到他死，我都闻到了这种味道。”她喘着气，脸上的红晕越发突兀，她的笑转为了一种快慰的笑，双臂伸展放于头两侧，手腕交叠在一起，她的声音忽而拔高，变得尖锐，“当他躺在床上，油尽灯枯时——”忽而降低，轻轻柔柔的，语气和用词充满怀念与柔情，她的眼睛却瞥向我，透露出狡黠，“他倏地变小了，像干瘪的枯柴……我想，可能血和酒精挥发离开了他的身体，整个卧室充满了甜腻的、烧焦的味道。”
想起身离开，但我动弹不得，我想要留下，再听她多讲一点，恐惧和对未知的渴望撕扯着我，它们都想主导这具身体的控制权。她很敏锐，察觉到了一闪而过的去意，一下抓住我的衣领，柔声细语着：“他要死了，我就这样，轻轻捧着他的脸说——”温特斯也捧住我的脸，吹了口气，好像捧着一个漂亮的中国瓷器，生怕摔碎了，“我说：‘晚安，爸爸。’他睁大眼睛，眼球像安在土坑里的两颗玻璃球，我看见自己，正在微笑，安静地、甜美地微笑。”
说完，她笑了，而我拿开她的手，低下头去亲吻那些仍未褪去的红印，扯下了她的衣服，我不记得她到底是厌恶还是喜欢我这么做了。
但我记得，她确实是笑着的。温特斯女士的微笑从未消失，只要有人需要，她一定会展示出来，献给那个人，那时，她把笑容献给了我，尽管只有那一个晚上。
一切结束后，我跟她坐在阳台上，裹着睡袍透气，街上只有我们那间屋子亮着灯，已是深夜。她靠在栏杆边，抽着烟，望向隐匿在雾气中的钟楼。那时我才发现，不在舞台上的她，原来躲进了思想的阁楼。
“今天我很开心。”温特斯女士起身走过来，我仰头望向她，她的手还是那么凉，手腕上的痕迹没有消退的迹象，“我很期待看到你的新剧本，你会写进去的吧？我知道你喜欢那些故事。”她没打算放开捏住我脸的手，她继续盯着我，审视着一件感兴趣的物什。
“当然，我一定会写的，温特斯女士。”
我当然会写，如果有机会，我一定要请她做我的女主角。
朋友约瑟法·沃伦（系COC模组npc）
莉莲与约瑟法初遇有一些“英雌救美”的意味，这是莉莲本人在某次两人单独共进晚餐时所说的玩笑话。
当时，莉莲随剧团到轮船上演出。演出最后一天结束后，轮船也将抵岸，莉莲和几个演员一起乘小船嬉戏，不料意外发生，莉莲失足掉进水中。偏偏她从小很少游泳（因为母亲不想让她晒黑或受伤），而当天在船上站岗的是约瑟法，这名女性水手立马下水将人就上了岸，一船人并无大碍。只是莉莲受惊又着凉，再加上这几天演出她也没有好好照顾自己，到了晚上便感冒发烧了。
病愈后莉莲并没有下船，她自觉不会游泳实在太丢人，于是提出了请约瑟法当自己的游泳老师的要求。一开始约瑟法半信半疑，她瞧莉莲这样骄矜的女郎完全是胡闹，但莉莲开出的价钱实在诱人，刚好最近很闲，便勉强答应了下来。
后来她发现莉莲并不是温室里的花朵，相反她学东西很快，也不怕吃苦，甚至对一些极限运动很感兴趣。莉莲毫不避讳地表示，她喜欢去征服一些人事物，尤其是别人认为她做不到的事。
两人在这个过程中逐渐熟悉，成为了朋友。每年剧团巡演结束休假时，莉莲时不时会找约瑟法叙叙旧。
一封来信
某天演出结束后，莉莲回到家中，发现自己收到了一封来自萨里郡的信。
造访她家的朋友爱丽丝发现她脸色不好，便询问情况，她说：“没什么，一个观众寄来的信。”
“他们怎么知道你住这里的？这太危险了！”
“谁知道呢？我不在乎。”莉莲心烦意乱，拿起梳妆台旁的长烟杆点上烟，走到露台散心。
“不行，莉莉……我的建议是，搬个家吧，我还知道几个好去处，你应该会喜欢的。”
莉莲吐了口烟，烟雾随风消散于伦敦的阴天，她转过身朝爱丽丝笑道：“亲爱的，你太紧张了，我没事的。”
爱丽丝还想说点什么，但莉莲不再给她开口的机会，示意她去餐那边，而她自己拿着烟快步走到厨房随意做了点吃的，倒上两杯酒，一杯放在爱丽丝面前。
爱丽丝想说句谢谢，又不知道莉莲什么时候走到自己身后，但她已经习惯莉莲的一时兴起，一串珍珠项链落下贴在前胸，冰凉沁人。
“嗯……很适合你，多美啊。”莉莲续上一支烟，轻盈绕过至爱丽丝面前，端详片刻，盈盈一笑。
爱丽丝看见莉莲拿烟的那只手微微颤抖着，她知道莉莲已经焦躁到了极点，但她实在不知道怎么安慰……她看不懂莉莲。
“母亲送我的项链。”莉莲突然补充道，拿起酒杯抿了一口酒。
“你不打算看看那封信写的什么吗？或者，你有什么事都可以告诉我的，莉莉，只要你愿意告诉我。”爱丽丝鼓起勇气，认真看向莉莲那双灰绿色眼睛。
“嗯？”莉莲挑眉作困惑状，而后她笑着摇摇头，“不看。我已经丢壁炉里烧掉了。好了，我们吃饭吧。”
爱丽丝点点头，没再说话。莉莲也掐掉烟，坐下来吃饭。
象堡站雨夜
象堡附近并不是很安全，但莉莲还是在这里下了站，没有别的原因，她只是心情不太好。
外面正下着连绵细雨，随意走两步雨水便溅到了莉莲心爱的玛丽珍鞋上，这令她更加心烦意乱了。
她脚步有些虚浮，风一吹，手里撑着的伞好像也要跟着风儿飘走了，这全是醉意还未消散的缘故。如果此时有明亮的灯光，旁人一定能看到这位女士微微泛红的脸庞。莉莲觉得有些冷了，忙用风衣裹紧自己，一个劲地往前走。
她记得这里有一家酒吧，想进去坐坐，毕竟一个小时前的酒宴实在让她没那么尽兴，准确来说，是扫兴。
赞助剧团的主顾似乎是将剧团连同所有人视为自己的私有物，随意戏弄演员，使唤工作人员，所谓的批评剧本，也不过是情节不遂他愿的埋怨，根本上是言之无物。
这与他们在台下迸发出的狂热目光大相径庭，莉莲早就明白这些观众想要的是年轻、漂亮的身体，根本不在乎你脑子里装了什么东西，但她仍不禁感到讽刺，还有一丝悲哀。
肩头那抹恶心的温热仍未消散，莉莲小声骂了句该死，她停在一条小巷边，在衣兜里翻找着烟盒与火柴。忍耐着心中的焦躁，她拿出一根烟含在嘴里，胳膊夹着雨伞手上费力划着火柴。
不知是否是春季的雨天太过潮湿，莉莲始终没能划出火来，她看见自己的手又开始微微颤抖——这是她自从某次排演一个剧本落下的毛病，当然，也可能是拜母亲所赐。扮演那个角色并不容易，临演出前，她再次排演了三天三夜，直到演出完，她感觉自己已经发疯了。就像夏洛特·勃朗特所写的伯莎一般，那也是个被囚禁在阁楼的女子，难逃桎梏，索性破罐破摔，在人前讲起一些颠三倒四的疯语。
莉莲依旧没点上烟，她气得扔掉那些火柴，一边咒骂着，一边一脚将那些火柴头踩个粉碎，殷红的磷粉随着污水流过路砖，直至消失不见。
终于，在她想把火柴盒一起扔到地上的那一刻，手里的火柴点燃了。
火星闪烁，莉莲如释重负般吸了口烟，她该继续前往目的地了。然而，前方的骚动拦住了她的去路。
她听见前方十字路口传来一连串粗鄙的辱骂声，伴随着还有女人们的嬉笑。有什么东西被推倒撒了一地，紧接着，两声枪响让一切沉寂下来。
莉莲深感不妙，想找个地方躲起来，或者是装作什么事都没发生一样。这种事很常见，至少她和女工们挤在一起生活的那段时间里，她见的不少。对于她们这样没权没势，又手无缚鸡之力的人来讲，最好是躲远点。
刚好她走到一家街角小店，老板还开着店，她拿着烟，打量起店外架子上摆着书报。它们看起来像是便宜处理的，有些封面还被今天的雨夜洒上了几滴雨点。
急促的脚步声由远及近，莉莲心头一紧，循脚步声望去，一个高大身影正朝这边奔来。她没心思抽烟了，拿起本书，准备进门询问老板。
微弱的吃痛声钻进她的耳朵里，莉莲停下脚步，低头一看，是个穿着西装的女人。她愣了一下，掏出便携烟缸将烟头摁熄，准备拉人起来。莉莲发现女人身旁遗落了一个造型别致的铂金珠宝，她不动声色地连着帽子一起捡起来，用手帕擦了擦帽檐上的水渍，费力扶人起身。那女人似乎想开口说些什么，但因为刚才的狂奔，她只能大口喘气。
幸亏她个子不高，一眼就瞧见了女人衣服内衬里塞得快装不下的珠宝。不用细想，莉莲便猜到这是四十大象的成员，看来今天她们和她一样，运气不太好。
警察们姗姗来迟，正沿街搜查，莉莲瞥见那女人手里有了动作——她摸上了腰边的手杖。
这可不行。莉莲在心里盘算着，手上迅速脱下外套搭在那女人手里，打断她接下来的动作，接着小声说道：“请把它披到我身上。”
女人反应很快，立马侧身同莉莲一个方向，等警察快路过商店时，将风衣披了回去。那女人还一把将她搂进怀里，莉莲拿着书，埋人胸膛里忍不住咯咯笑出了声。警察们本想上前询问两人是否看见一名女贼，但看到她们紧紧拥抱在一起，以为是一对蜜里调油的男女恋人，不好扰了兴致，便往下继续搜寻了。
待街道恢复宁静，莉莲挣脱女人的怀抱，示意稍等片刻，旋即走进店里，付钱买下自己手里那本书。
门铃清脆响起，莉莲发现那女人还真的乖乖等着自己。她拿出惯常展示的笑容，将那本书郑重送到人手上：“很晚了，赶紧回家吧，女士。”
女人点点头，帽子遮挡下，莉莲看不清她的表情变化。两人沉默片刻，最终女人冒雨先行离开，消失于小巷中。
莉莲拿起伞，也准备离开了。她估计这位匆忙的女士到家后，才会发现书里夹着的名片和珠宝，又或者她会当做废品顺手丢在路边。不过她并不在意，这段小插曲能让她心情变好，就足够了。
人物特征
莉莲·温特斯（Lillian Winters）
年龄：25
身高：165cm
职业：戏剧演员、默片演员、剧作家、电影评论家
性格特质：敏感，多情，有些神经质，包容度高，爱说“善意的谎言”。
肖像：
发型：留有一头浅棕色波波头，有刘海，左偏分
面部：整体五官小巧。
眉眼：浅绿色眼睛，眼睛大，睫毛浓密，眉毛细长，眉眼间距窄，眼距略宽，眼神中透露出一丝狡黠。
*日常不化妆，如演出带妆分两种：
1.角色类型为少女：妆面轻柔、干净（可以理解为当代滤镜开了柔光），无太多修饰，营造天真、楚楚可怜的形象特点。
画细眉，简单眼线（即上眼线），口红用鲜艳的玫瑰红色系，强调小嘴薄唇，上唇m型。
2.角色类型为神秘、忧郁女性：妆容浓重，肌底苍白，眉眼颜色重，营造冷艳、阴郁的形象特点。
画细眉，颜色重，眉尾下压至太阳穴，线条流畅，包眼线（即眼周都有眼线，眼睑下有眼线晕染），深色眼影晕染眼窝（可以理解为烟熏妆，面积大），唇部用暗红色，涂全唇，强调唇线。
鼻子：鼻头微翘，鼻梁短
嘴巴：嘴唇上薄下厚。
身形：皮肤白，中等身材，四肢纤长，有明显的肌肉线条（流线型肌肉），仪态优雅。
着装：她常着腰线下沉的直筒裙装，佩戴珍珠项链，戴一双米白色真丝手套，外披风衣或深色皮草大衣，尤其钟爱克罗歇一类的钟形帽。
个人信念：自由可贵，艺术无价。
重要之人：外祖母、母亲
宝贵之物：母亲送的珍珠项链、《多布森的黛安娜》剧票根
意义非凡之地：New Middlesex Theatre of Varieties（后更名新伦敦剧院）
不爱谈论的事：一切与她母亲相关的事
精简版：
莉莲·温特斯（Lillian Winters）本名莉莲·莉丝白·温特斯（Lillian Lizbeth Winters），伦敦西区新生戏剧演员，女演员权益联盟（AFL）成员。
擅长演绎楚楚可怜的脆弱少女或是阴晴不定的古怪女子，闲暇之余喜好编写短剧和艺术评论，在女性剧作家之中风评不错。
父亲是中产阶级，有一定家底，投资失败后过度酗酒，时常打骂母女二人，在莉莲十七岁因酗酒和心梗去世。
受外祖母和母亲的影响，她自幼喜爱戏剧和表演。外祖母曾是红极一时的戏剧演员，而母亲曾是某剧团的杂技演员，现不再表演，负责指导表演技艺。
她对莉莲的关注达到了病态的地步，而这一切只为将女儿培养成一个优秀的戏剧演员。
在完成女子学院的学业后，她无法忍受母亲的控制欲，离家闯荡，四处碰壁，幸得克雷格女士青睐，加入先锋剧团，崭露头角。
详细版：
莉莲·温特斯（Lillian Winters）本名莉莲·莉丝白·温特斯（Lillian Lizbeth Winters），出生于英国伦敦西南部旺兹沃思区。父亲是继承家业的中产阶级，母亲则是剧院里的杂技演员，主要表演歌舞。
她的外祖母年轻时曾是名戏剧演员，无数观众被她细致入微而又富有感染力的表演所打动。而她的母亲偏爱惊险、刺激的舞蹈，因而走上了杂技演员的道路。
无疑，这份天赋也遗传给了莉莲。她在幼童时期就展现出惊人的模仿能力，基于这一点，她的母亲将上帝赐予的女儿更加视若珍宝。
她的父亲忙于打理家业，四处奔波，鲜少着家，每每促使他归家的只有那温柔的妻子，而对莉莲这个女儿并不是特别上心。他曾对妻子说过，如果莉莲是个男孩该多好。他也曾跟妻子提过再要一个孩子的请求，她没有拒绝，但肚子一直没有动静，这件事只能暂时搁置。
即便没有得到父亲的关注，她还是与外祖母、母亲一起，在泰晤士河畔度过了一个无忧无虑的童年。
直到现在，每当莉莲在家中熟悉台词时，她总会想起外祖母躺在摇椅上轻轻哼唱的戏剧曲目，这位长辈对她影响颇深。
她的母亲因一次表演事故再也无法登台演出，此后她某一剧团工作，负责指导新生演员们的表演。
在浓厚的艺术氛围中，幼小的莉莲朦胧摸到了点表演的皮毛。十岁时，她在一部儿童剧中反串男孩，获得了不少观众的赞扬。也正是这一次表演，让她的母亲下定决心将引向她戏剧演员的道路。
然而变故突至，父亲遭到昔日好友欺骗，投资失败，虽未触及家业根基，但也大不如前了。她的父亲是一位骄傲的商人，遭此打击后一蹶不振，时常去酒馆鬼混，勾搭女郎。于是，维持生意的重担便落到了母亲身上，两人逐渐貌合神离。
莉莲的少年时期充斥着父母的争吵，还有父亲对母亲拳打脚踢。而她的母亲也褪去往日的温柔，变得无比强硬，在各方面对她要求十分严格，诸如学业、表演、礼仪等等。母亲希望她成为一名符合社会期望的淑女，并在戏剧表演上有所成就，而这种期望渐渐演变成了一种病态的关注。
有一次她拦在母亲身前，阻止父亲施暴，不想父亲连着她一起打。事后，莉莲的脸部和身体均受了伤，但她的母亲首先关心的是这些伤痕是否会留疤。当听到医生保证这些淤青不会留疤后，母亲欣喜若狂。她硬是请老师在家授课两周，确认脸上光洁无暇后，才放莉莲回去上学。
而这样糟糕的日子并没有结束，莉莲十七岁时，父亲因为过度酗酒，加上陈年旧疾，突发心梗猝然离世。根据父亲生前所立遗嘱，母亲接手了父亲全部遗产，而那些未能得逞的亲戚怀恨在心，造谣生事，称父亲的离世一定是母亲的手笔。他们没有想到，这个女人凭借亡夫的遗产和个人广泛的社交圈，将造谣者一纸告上法庭，最终获得了一笔可观的赔偿金。即便是在二十世纪，这也是相当新奇的事。
也就是这个时候，莉莲觉得母亲离她愈发遥远，母女俩不时爆发争吵，最后都以母亲静静地看着她收场。她厌恶母亲在自己面前总是游刃有余，滴水不漏。她一面在心中不时咒骂母亲对自己漠不关心，一面又从心底里渴望母亲再像幼时那样亲吻自己。
在一次关于婚事的讨论中，两人再一次爆发了激烈的争吵。莉莲并不想与男人结合，也无法忍受母亲日益膨胀的控制欲，决定离家出走。待她完成女子学院的学业后，她带着这些年攒下的积蓄，来到远离母亲的萨瑟克区（彼时母亲已搬往萨里郡居住），租下一套房子开始独自生活。
初入社会的莉莲四处碰壁，她发现社会对于女性异常苛刻，许多工作不对女性开放。她曾做过家庭女教师，也替人写过信，还在零件加工工厂中做过女工……二十岁时，她偶然参加了先锋剧团的演员招募，恰好当时克雷格女士在场（伊迪丝·克雷格，即英国著名女演员艾伦·特里的女儿），发现了莉莲的表演天赋，便邀请她加入剧团，试演新剧本的一个配角。演出反响不错，克雷格女士便留下了她，并时常指点一二。
正是有克雷格女士这位贵人领进门，莉莲才开启了她的表演生涯。她五官小巧，略宽的眼距平添一份跳脱与古怪，所以常在戏剧中扮演思维跳脱的活泼少女，或是模样楚楚可怜，对待感情喜怒无常，热衷于装饰艺术的摩登女郎。
很快，“莉莲·温特斯”这个名字在伦敦西区为人知晓，一位新生的戏剧演员走进了人们的视野。随后，莉莲因自己独特的艺术解读，还有对中下层女性的关注，受邀加入了女演员权益联盟（AFL），专门为剧团写作具有现实主义的短剧。
除此之外，她还得到了去往美国拍摄默片电影的邀请，但在磋商时发现与导演观念不和，不欢而散。拒绝知名导演的橄榄枝后，她转身参与了一位女性剧作家导演的地下电影《沉湎奥菲莉亚之湖》，莉莲在其中饰演女主角伊芙琳（Evelyn）。
影片讲述了一位日常热衷于派对，思想古怪的放浪女子，与好友出游误闯古堡，遇上一系列诡异事件，偶然揭开了掩藏百年的惊天案件，而她们似乎也将重蹈事主覆辙……
这部默片以奇异扭曲的方式展现了部分女性的内心世界，氛围一如阴森潮湿的深林。剧作家称该影片受夏洛特·吉尔曼《黄色墙纸》影响，她想要将当下女性心中被压抑的情绪展现出来。她说“歇斯底里”并不可怕，我们应当正视女性的疯狂。
然而当时主流倡导女性运动的女性撰写影评，评价该影片“很不女权”，这在刚刚冒头的实验电影圈中引起了不小的争议。待议论平息一周后，一篇名为《沉默的奥菲莉亚》匿名影评刊登在了某地下杂志上，而主流影视杂志上也留有一角展示。文中详细分析了电影中“奥菲莉亚”这个意象的现代衍生意义，并颇为有趣地把玩了“歇斯底里”一词。
作者在最后写到：“男人称女人被压抑百年的欲望为‘歇斯底里’，他们害怕又为之着迷。影片中的‘百年惨案’不就是女性欲求被压抑、被污蔑的具象体现吗？现在那沉默的棺材已缓缓打开，尖叫声不绝于耳，是时候夺走‘歇斯底里’这个词了。”
有人猜测这篇影评是莉莲所写，但她并未作出回应，而是随剧团开始了新的巡演。
虽然这部默片未能获得热烈反响，但“Evelyn”这个不同往常的角色为莉莲拓宽了戏路，不少先锋女性剧作家私下登门拜访她，偶尔她也会参演这些短剧的演出。她开始接触到一些性格复杂、神秘的女性角色，在表演上也更在意情绪的细节表达。
