第一部分：到灯塔去
不知道从什么时候开始，牧羊人们开始用“到灯塔去”当做指令词，就像在老式的军队里那些“抓舌头”、“钓猴子”之类的战术俚语。当他们这么说的时候，意思是要他们的羔羊“跟着牧羊人精神指引的光走，不要被环境迷惑”。这是在新式军队里刚刚制造出来的新词，为了迎合从前从未有过的“牧羊人”和超级士兵的需要；现在费加罗·阿尔多布兰迪也常常用这个指令词指挥阿莱西奥，阿莱西奥猜他是从第二区或者第三区的牧羊人那里学来的，他是很热衷于赶上伽勒利标准的那类人，哪怕那些标准有时候听上去有点好笑。当然，不是说“到灯塔去”本身有什么好笑的，阿莱西奥甚至可以承认这个指令对羔羊士兵来说很明确，他们在超载边缘时很需要这样具有强烈画面感的指引。但如果你来自翡泠翠，或者说第十区，就能知道阿莱西奥的感受了：很多年以前，“到灯塔去”是一句形容“去不知道什么地方”的翡泠翠俗语。首先，翡泠翠确实有一座灯塔，是城邦时代遗留下来的古迹，已经荒废了不知道多少年，每过个几年或十几年，重建这座灯塔的事项就会被提上日程，但经过漫长的预算研究和方案讨论，最后不了了之——如果碰巧你在翡泠翠共和国生活得够久，就会明白其中的门道：每当总督或大议会有迫在眉睫需要遮掩的丑闻，他们就会想办法搬出修缮灯塔的计划，于是人们的注意力就被移开了，他们会花上几个月或一两年逐项研究所有细枝末节，直到人们都淡忘了那些丑事。当然，灯塔是永远不会被修好的。
阿莱西奥·法尔科内每次都会被其中幽默的双关逗笑。费加罗说：“到灯塔去，阿莱西奥。”后面往往还会跟一句，“管理一下你的幽默感。”而阿莱西奥则会回复他，“我会到灯塔去，然后你就永远也见不到我了。”也是不知道什么时候开始，费加罗不再和他重复这种俚语的无聊玩笑话，他好像决定无视掉让他的“伽勒利标准”变得不够严肃的东西。他只说，“到灯塔去”。阿莱西奥都有点记不清他们搭档了多少年了，他在精神链接状态里会尽量避免思维发散，尽量不去回忆和当下的任务没有关系的事情。现在任务已经进行到了阿莱西奥最讨厌的阶段，他认为所有羔羊应该都最讨厌这个阶段：一个过于漫长的耗尽了精神的任务的最后一段回程。这时候他们往往都已经在超载的边缘了，虽然任务目标已经完成，整个身体和精神都渴望着放松，但一切都还没结束，回程反而是最容易出现意外的，他们只能继续绷紧神经，期望它不会在漫长的没有尽头的痛苦里突然绷断。就像阿莱西奥现在这样，耳朵因为戴了太久耳机而神经抽痛，抽痛的范围正扩散到后脑，只记得自己正在一项重要任务的最后一段路上，知道自己背着一件非常重要的东西，但根本想不起它们分别是什么，只能用最后的理智驱动自己跟着耳机里传来的指令继续前进。
他很讨厌戴耳机，耳道神经痛和牙神经痛一样具有穿刺性，但现在还不能摘掉耳机。费加罗在耳机的另一头说，到灯塔去，阿莱西奥。他们的精神还链接在一起，而这就是阿莱西奥认为的具有讽刺性的部分，他的一半头脑想要笑，另一半脑子像干渴的沙漠植物接到了雨水，他其实已经看不清身边的环境了，费加罗的精神信标在他的视野里，是无法分辨的模糊昏暗世界里唯一有光的位置，往那里走一定是对的。这还真他妈像灯塔。费加罗很明显感觉到了，对他说，注意言辞，阿莱西奥。
谁他妈能在这种时候注意言辞？他说过，他在精神链接里会尽量控制思维不往外发散，这正是因为在濒临崩溃的时候，人的思维总是会不受控制地发散的。他和费加罗搭档快十年了，他想起来了，在这个毫无必要的时刻。他们是差不多同个时候在翡泠翠总督的安排下改造基因的，最开始那家伙想要一队超人保镖，后来他又想用一群超人去管辖已经变成第十区的翡泠翠，他们就是这时候加入的。已经快十年了。为什么只有他转化成了更痛苦的这个？他讨厌疼痛，讨厌羔羊身份给他带来这些痛苦，讨厌因为精神链接，被人从头脑里读到这些情绪。他知道有些情绪从笼子里漏出去了，他知道费加罗感觉到了。也许泄露得不多，他们的链接只是精神上的，他们这些翡泠翠人不管变成牧羊人还是羔羊，都不打算和工作搭档永远捆绑到一起。也许费加罗早晚会去找个羔羊士兵永久链接，伽勒利人都这么干，搭档对他们来说就跟伴侣没两样，阿莱西奥不理解这种想法，甚至觉得这有点病态，但费加罗喜欢按伽勒利标准要求自己 。这段腹诽大约也被费加罗读到了。他们的精神还链接在一起呢。费加罗的情绪微弱地停顿了一下。他想反驳吗？那阿莱西奥愿意赌上一星期的酒水，赌费加罗一定考虑过像伽勒利人一样找一个羔羊伴侣，来吧，精神链接的好处，只要互相敞开头脑，没人能说谎。快乐让他温暖起来，温暖得好像走到了老酒馆，那些翡泠翠还叫做翡泠翠的时候，开在小巷子里的老酒馆，挤满了来喝便宜啤酒的乡巴佬，他们年轻时候就在这地方玩牌打赌，酒馆的灯光，周遭也好像明亮了一些。
别走神，阿莱西奥，别看旁边。费加罗说。牧羊人的声音像冷冰冰的手贴在阿莱西奥发烫的脸颊上，把他从温暖的旧日里拽回无尽的痛苦里。他不喜欢这样。到灯塔去。他又这么说了。
我没有走神。阿莱西奥说，我知道我在做什么。任务完成了，我带着东西回去，我带着，他不知道自己背着什么。那东西非常沉重，紧紧贴在他后背上，即使他不知道自己带着什么东西，也从未落下它，甚至没有让它落过地。于是他反手去摸了摸背后背着的东西。他摸到一具身体。他背着一个人，昏迷着，瘫软在他背上，他想起来，是一个年轻的牧羊人，太年轻了，在最糟糕的时候过载昏迷，差点把任务整个搞砸。
别管那东西，费加罗又在耳机里说，扔掉它，去灯塔，到灯塔去。
操你的。阿莱西奥说，没有什么灯塔，我过载了，是不是？我不应该听见你的声音，我聋了，而且你已经死了，费加罗，你已经死了。
他说完，周围像灯忽然打开了一样，一切都清晰了，他确认了自己在正确的路上，松了一口气，但耳机变成一段噪声，然后是费加罗死气沉沉的声音，他说，是啊，但我在灯塔。
然后他就再也听不到声音了，像他习惯的那样，世界安静了下来。
第二部分：费加罗·阿尔多布兰迪的最后一次通讯
事情发生在寻常的一天，如果倒回去再看一遍，费加罗·阿尔多布兰迪也许可以发现一些微小的端倪，比如这一天行动组的气氛古怪，不过自从第十区临时政府开始内部审查“复国份子”以来，气氛一直如此紧张，以至于紧张也变成一种日常；比如说原定的支援小队被第九侦察连调走了，这也不罕见，非优先任务常常会这么让位；或者阿莱西奥今天没有说那么多俚语笑话，由于他们的精神还连在一起，所以费加罗知道是他的耳神经在痛，让他没法像往常一样轻松应付环境。他在耳机里向牧羊人报告：耳压异常，需要保持通讯。
总而言之，到目前为止所有事都很寻常。阿莱西奥听上去还算稳定，只需要费加罗多分出一点精力去维护他的感官，由于他在五百米以外的位置，这么做需要费加罗更专注一些。他这么做时，链接另一头的神经疼痛便顺着精神链接传递到了他脑袋里。他想这大概是和阿莱西奥做搭档唯一不好的部分，尽管在非永久链接的情况下，这样传递给他的神经痛已经削减了大半。这种时候他宁可阿莱西奥跟平时一样说点无关的话，讲点翡泠翠语的双关语，怎样都好过带着轻微疼痛的沉默。教他们当士兵的人总是说别老是用你们那种翡泠翠式的戏谑应付任务，但费加罗·阿尔多布兰迪常常认为“翡泠翠式”很适合用来应付痛苦。
很多时候人们都会觉得费加罗·阿尔多布兰迪不太像一个翡泠翠人。我们说“人们”的时候，指的往往是“帝国军部与第十区驻首都武官有交集的伽勒利人”这一相当狭小的范围。翡泠翠人应该是那种自由散漫，不爱工作，喜欢夸夸其谈，为一些鸡毛蒜皮的小事争论上一年的类型，就像历史书上说的那样，他们坐着空谈，最后把自己的国家搞垮了。人们觉得费加罗·阿尔多布兰迪不一样，他沉稳，可靠，看上去有点阴郁，对待自己的工作非常严谨，也非常有礼貌，于是他们常常称赞他不像翡泠翠人。用那些顽固的老朋友的话来说，任何一个有尊严的翡泠翠人都应该立刻驳斥这种充满侮辱的话；那些顽固的老朋友大多都已经死了，剩下的小部分也都在蹲监狱，因为他们弄了一个复国组织，试图让“第十区”变回翡泠翠共和国。如果这种组织有用，翡泠翠共和国就不会变成第十区了，费加罗曾经这样刻薄地评论。加入了改造计划后，他又认为，即使当年的十人议会团建一致，大议会没有忙着党争，翡泠翠军队也敌不过这种批量生产的超人士兵。伽勒利人充满贬低的历史书多少也有些没有说错的地方，国家就是他们自己搞垮的。当然，对伽勒利人的礼貌不代表费加罗·阿尔多布兰迪真的在享受这些称赞，不代表他听了以后不觉得古怪。在这方面他有点羡慕阿莱西奥·法尔科内。他的这位搭档几年前因为任务中的事故失去听力了，他只要移开视线不去读对方的嘴唇，就可以真正意义上地听不见这些话。人们对为帝国服务而致残的翡泠翠人也会更宽容一点，还会充满慈悲地认为没礼貌是创伤的后遗症。
但事实是阿莱西奥一直都这么没礼貌。费加罗已经认识阿莱西奥十几年了，翡泠翠还是共和国的时候他就是这样的家伙，他认为是因为阿莱西奥的家乡在南方，你知道的，南方佬。近半年来整个部门都在审查复国份子，连拉法耶莱·莫雷蒂都不能免除问询。检查了每个羔羊的头脑，但阿莱西奥呢？他一点都不在乎，还嘲笑莫雷蒂只要收了贡品就能让整个部门清白得像伽勒利本地人，费加罗不得不向莫雷蒂赔礼，以避免这个记仇的老家伙真的用复国份子的名义让阿莱西奥吃点苦头；他也没有什么创伤后遗症，这个南方佬最先学会的手语就是脏话，他只有在状态糟糕的时候会保持无可奈何的沉默，就像现在这样，沉默地依靠费加罗在他的脑袋里梳理他的感官。
保持通讯。他又这么要求了一次，没有解释原因。
费加罗不知道他在想什么。他们的精神还连接在一起，但仍旧保持着各自的壁垒，只透露给对方能够让对方知道的思想。从来都是这样，有时候他的精神深入得太多，因为需要他去修复的部分在意识的更深层——他能感觉到阿莱西奥反射性的厌恶，就像被人用手指头捅进喉咙深处而反射性地干呕那样。他的老搭档讨厌被人剖开细细检查，哪怕对方只是想修好他，翡泠翠士兵常有这样的情况，但阿莱西奥·法尔科内绝对是症状最严重的一个。伽勒利人要比他好多了，从费加罗的经验来看，伽勒利的羔羊简直把“对牧羊人敞开心扉”也变成了条件反射，而阿莱西奥只会在要和他打赌的时候假模假样地说要互相查看对方的头脑，并且绝不会真的实施。他没能感知到阿莱西奥的想法，只好问：怎么了？
阿莱西奥沉默了几秒，终于透露出一点思维：他的环境里有异常音，他需要费加罗的通讯辅助。于是费加罗把精神的触须伸得更远，到了阿莱西奥绝不会允许其他牧羊人到的精神深度，几乎到了他的精神红线，终于他感到有些奇怪了，他的思想被拉住了——好像阿莱西奥伸出手拉住他一样，他的精神被阿莱西奥拉住了。
怎么回事？
接下去的几秒钟漫长得好像没有尽头，他被拉住了，他突然意识到他被困在一个寻常的、和从前每一次精神链接一样的假象里，于是在这短短的几秒里，所有被他忽略的信息都重新出现了，内部审查、古怪的气氛、调走的支援、他毫无防备的后背，他的头脑用前所未有的速度拼出了他不想相信的答案。他背后有脚步声，一个人停在了他背后，他迟钝地转过头，“保持通讯，费加罗，”他耳中只有他的精神的另一端的声音，那声音说“我很抱歉”，阿莱西奥·法尔科内在五百米以外的地方用心灵拉住了他的精神，而在费加罗·阿尔多布兰迪的面前，拉法耶莱·莫雷蒂的子弹击中了他的心脏。
第三部分：共谋者
萨维亚非常擅长应付他讨厌的东西，有可能是一种天赋，也有可能来自他长年累月的锻炼。如果一个人从十岁开始就没有什么顺心的好事发生，但坚强地活到了十九岁，并且能够面不改色地把看了就让他犯恶心的养父的姓氏写在自己的名字后面，他一定是很需要这种能力的。用他教官的话来说，忍着吧，然后你就会发现需要忍的讨厌事越来越多。
萨维亚指出对学生说这种话未免太过丧气了，而他的教官阿莱西奥·法尔科内则别过了头，示意他没有听到异议。这让萨维亚发现失聪这种缺陷竟然也是可以利用的，于是后来他也学会了合理利用自己的超载并发症：他光明正大地打瞌睡，并宣称这是异能的副作用。时间久了以后，这就不知不觉变成真的习惯了，他会在无聊的时候犯困，如果他要坐着等什么人，那他一定会坐着睡着。
坐在法尔科内教官的办公室外面等他时，萨维亚其实不想睡着，但习惯还是叫他的眼皮打架起来。他已经知道阿莱西奥可能要很久才会回来了，这种消息一向传播得很快，阿莱西奥和一个年轻的新牧羊人临时搭档去执行外勤任务，所有人都明白，这是用来给这位第十区劳动管理部行政官的少爷镀金的，这方面法尔科内教官可以说有点抢手，毕竟一个稍有经验的合格的牧羊人就能带着新手羔羊打出漂亮的战绩，但能带着新手牧羊人安全轻松获得优秀履历的羔羊士兵是很难找的。严格来说，几年前萨维亚被安排到法尔科内教官手下也是来镀金的，区别在于萨维亚从他这学到了真正有用的本事，而这位少爷反倒因为太过紧张，自己过载到昏迷，使得阿莱西奥不得不在半过载的状态下独自完成任务并把他带回来。这大概就是阿莱西奥教官所说的，需要忍耐的讨厌事只会越来越多，要当个活得太久的无配者羔羊，大概还会是成倍的多。
只有在想到这里的时候，萨维亚会觉得所谓的“配对制度”稍微有那么点道理，至少可以让一部分人不用过得那么辛苦。第十区有不少人都不愿意和人永久绑定起来，宁可一直当无配者，大部分都是那些老兵。他是不喜欢这种被安排的感觉，但也不太明白阿莱西奥教官这类人有什么必要抗拒到这种程度，以阿莱西奥自己为例来说，好像也没有得到他想要的：他知道在那些重要的任务里阿莱西奥·法尔科内固定的搭档是拉法耶莱·莫雷蒂上尉，他觉得这根本没有好过和随便哪个陌生牧羊人永久绑定在一起。他是说——这部分完全是道听途说的秘闻，流传于第十区军部人尽皆知的秘密，萨维亚不为此负责——阿莱西奥共事过近十年的老搭档，许多年前正是因参与复国份子组织而被莫雷蒂上尉内部处决的，阿莱西奥自己也因此被牵连，多年来军衔始终停留在中尉。这之后上边竟安排阿莱西奥和莫雷蒂上尉成了搭档，大约是想让他们互相制约，设身处地来想，萨维亚认为自己都不太能应付这么讨厌的事情。
他在困倦里回忆了一点羔羊们对莫雷蒂上尉牧羊人风格的评价，不由得打了个寒颤，连困意都被驱散了些许。萨维亚刚刚毕业，和军校的同学搭档过几次，接受高等学校教育的牧羊人们对羔羊好像都带着些说不清的怜悯，他们温柔又和煦，每个人都像散发着柔和光芒的灯塔，羔羊能够安心地往灯塔的方向去。而那些羔羊是怎么谈论莫雷蒂上尉的？“像被掐住喉咙按进冰水里”。想到这里他又觉得阿莱西奥可怕起来，也许从不知内情的旁人来看，能够和莫雷蒂上尉搭档许多年说明阿莱西奥·法尔科内确实并非复国份子，但如果他就是呢？萨维亚从阿莱西奥教官这里学到的最重要的技能就是怎样建立牧羊人无法越过的屏障，怎样把秘密锁在脑子里。
有些时候，萨维亚觉得也许是那种他不太明白的，第十区老兵身上的气质让阿莱西奥·法尔科内中尉在这个讨厌的世道里活到现在，那种好像什么都不太在乎的，对所有事都能开些玩笑的气质，尽管总有些玩笑他不觉得好笑。他的困倦又回来了，他迷蒙中想起几年前他第一次和伽勒利牧羊人搭档前，找阿莱西奥寻求建议，伽勒利人对第十区来的人总是态度微妙。阿莱西奥说了什么？他说，没什么不同的，只不过伽勒利人更没有幽默感一点，别在听到“到灯塔去”时笑出声就好，他们会觉得你在捣乱。
萨维亚没有明白，他问：“到灯塔去有什么好笑的？这不是牧羊人常用的指令词吗？”他记忆里，阿莱西奥·法尔科内好像被噎了一下，挠了挠鼻子，敷衍着说“好吧，好吧”。他想，他还是不太懂第十区老兵的幽默。是因为什么翡泠翠语的谐音吗？他都很久没有讲过翡泠翠语了。他的思维越飘越远，于是在这些漫无目的思考里，坐在法尔科内教官的办公室外睡着了。
——END——
十岁的卡茜·卡宾不知道为什么要把他捡回来。
她蹲在巷子口，看着那个缩在墙角的孩子。脏得看不出本来面目，瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得吓人，像头被逼到绝路的小兽，随时准备扑上来咬断谁的喉咙。
卡茜叹了口气。
她养活自己都难。早上刚跟南街那个卖面包的老头吵了一架，因为他嫌她掏出来的铜板不够数。昨天她饿了一整天，就为了攒下那点钱。结果还是不够。
这孩子看起来比她还饿。
“喂。”卡茜开口。
那孩子没动，眼睛死死盯着她。
“你饿不饿？”
还是不说话。
卡茜又叹了口气。她从怀里摸出半个黑面包——那是她藏起来准备晚上吃的——掰下一半，扔过去。
面包落在那孩子脚边，沾了灰。他低头看了一眼，没捡。
“没毒。”卡茜说，“我要是想害你，犯不着浪费粮食。”
那孩子终于动了。他飞快地抓起面包，塞进嘴里，嚼都没嚼就咽下去，噎得直翻白眼。
卡茜走过去，在他背上拍了两下。那孩子猛地一缩，浑身绷紧。
“行了行了，不碰你。”卡茜退后一步，“你叫什么？”
沉默。
“有没有地方去？”
还是沉默。
卡茜站在那里，低头看着他。巷子里阴冷潮湿，风灌进来，灌得她直打哆嗦。天快黑了，再过一会儿贫民窟的夜晚就要开始——酒鬼、赌徒、人贩子，什么妖魔鬼怪都会冒出来。
这孩子一个人待在这里，活不到明天早上。
“走吧。”卡茜说。
那孩子抬头看她。
“跟我走。”卡茜又说了一遍，转身往巷子深处走。走了几步，回头一看，那孩子还蹲在原地，一动不动地盯着她。
“磨蹭什么？”卡茜皱眉，“再不走我反悔了。”
那孩子慢慢站起来，跟了上去。
后来卡茜问过他叫什么。他不说。卡茜让他自己取一个，他就说了一个词：兰登·梵卡。
卡茜不知道他从哪儿翻出来的名字，也没问。她连自己都快养不活了，哪有闲心管这个。
但日子居然就这么过下来了。
兰登是个奇怪的孩子。话少，眼睛却一刻不停地转，把什么都看在眼里。卡茜出门的时候，他就在那个漏风的破棚子里待着，把能收拾的地方收拾干净，把能找到的东西归置整齐。
后来他开始做饭。
一开始是糊的，后来慢慢能吃了。卡茜每天回来，推开门就能闻到一点热气，有时候是黑面糊糊，有时候是不知道他从哪儿弄来的野菜汤。她坐在那个缺了腿的板凳上，兰登就蹲在她旁边，看她把碗里的东西吃完。
有时候卡茜带着伤回来。兰登什么都不问，去打水，找破布，笨手笨脚地给她包上。他手抖，绑得乱七八糟，但从来不吭声。
卡茜也不吭声。
日子就这么过下去。卡茜在外面打架、偷东西、捡破烂、给杂货店跑腿，什么都干。兰登在家里待着，把那间破棚子收拾得越来越像个人住的地方。
有时候卡茜想，这孩子的脑子大概比她好使。他认得字，虽然不知道从哪儿学的；他会算数，卡茜每次把赚来的铜板倒在他面前，他都能数得清清楚楚，分成几堆，告诉她哪些能花，哪些得攒着。
卡茜有时候看着他，觉得他像个小老头。
但她什么都没说。她只是把铜板留给他，然后出门，继续打架，继续偷东西，继续活着。
卡茜成年那天，兰登做了一顿饭。
比平时丰盛。不知道他从哪儿弄来一小块咸肉，切成薄片，放在野菜汤里。卡茜喝了一口，烫得直咧嘴。
“你想上学吗？”
话就这么冒出来了。卡茜自己都没想好，嘴已经先张开了。
兰登看着她，没说话。
“我知道你在攒钱。”卡茜说，“你那点心思瞒不过我。”
兰登还是不说话。
卡茜放下碗，看着面前这个瘦巴巴的孩子——不，不是孩子了，过了这个年，他就该十三了。五岁到十三岁，八年。他们俩就这么过了八年。
“征兵开始了。”卡茜说，“我去，能拿一笔安家费。”
兰登的手攥紧了，放在膝盖上，没吭声。
“够你上几年学的。”卡茜继续说，“剩下的你自己先想办法。你脑子比我好使，总能有出路。”
“我能改变你的决定吗？”兰登问。
卡茜想了想，说：“不能。”
兰登点了点头。
“那你去吗？”卡茜问他。
“如你所愿。”兰登说。
