白鸟夏至的独白。 

一条咸鱼怎能忘了咸鱼楷模【 

———————————————————————————————— 

『日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。』 

这本书是我十六岁时，雨季的某一天，从旧书店里买来的。 

十六岁时的夏至与二十岁没有什么分别，天空总是下着阵雨，凉月那柄透明的伞也总是挂着透明的水滴。 

与真正的夏至读音不同，作为白鸟夏至的我出生于初春。如果真的出生于黏腻的夏季，或许性格也就不会是这样了。 

「白鸟君，还没吃饭吗？」 

这也是没办法的事吧。父母又不在家。 

「父母不在家也要学会自己照顾自己。」凉月似乎总是能听到我的心声，就算不通过语言，也能交流。 

但他实在太过敏锐，所以这份感情也必须更小心才行。 

「又在看这本书了啊。」凉月笑道，「对你来说是不是有些太早了？」 

「……还好。」 

我和书中这个人不同，我放不出逗笑的烟幕弹。在和凉月相处的时候也只能不知所措地结束话题。他一定会觉得我无趣吧。 

雨季空气中的水含量使人感到溺毙般的舒适，耳中凉月平和的声线混杂着雨声，没有比这舒适的环境了。 

有时凉月在纸上演算题目，袖口带着沾染了潮湿的淡淡烟草气味。这种味道于我而言等同毒品，清淡而镇定心神。 

很少回家的父亲每次见面时，身上都会有烟草的味道。与时段场合挂钩，每种烟草的气味有些微不同。我一直以为自己已经能分辨很多种不同的烟草烧过之后的味道了，但凉月身上这种，我之前却没能闻到过。 

我想或许我知道这种烟草，只是它出现在凉月身上才使我感到这股陌生的舒适吧。 

我将脸贴在桌子上，从垂直的角度注视着凉月滑动的笔尖。 

「累了吗？休息一会也没关系。」凉月停下了笔，钢笔尖划过的轨迹还没干透，一条泛着光的弧线一直连接到笔尖的尖端。 

「这样就好。」 

如果这样不好的话，凉月可以告诉我该怎么办吗？ 

喜欢上比自己大十一岁的人，该怎么办呢。 

 － 

「啊，你又在看这本书了。」泽木抱着电脑盘腿坐在沙发的另一半。 

「恩。」 

泽木身上有时候也会出现烟草的味道。和凉月的完全不同，他身上出现的烟草味似乎更容易沾染在身边一些其他的东西上。仿佛本身就带有侵略性一样。 

和凉月的关系就像是一条渐近线，无限趋于相交却没办法相交。和泽木之间却像是周期函数，习性与性格都相去甚远，却总能找到最合适的交点。 

但是这种想法，无论如何都不想被他知道。 

我将头枕在泽木腿上，呼吸着那毒品一般的烟草味，找到了一个最舒服的姿势，并将他的抱怨视而不见。 

二十岁的夏至和十六岁时也没有什么分别。我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。 

『胆小鬼连幸福都会害怕，害怕会失去，害怕会怀念，害怕以后会痛苦，所以选择了沉静。』