在一切的一切的一切的开始之前，我想要讲一个故事。 

在一个很遥远很遥远的地方，因为那里真的是太远了，于是我们只能用“那个地方”代替。那个地方极少见到光明，天上永恒闪烁着、明灭着无数星星——在距离这个地方很遥远，很遥远的地方，不知被遗忘是在世界的哪一个角落里，就像这个地方一样。 

那个地方，有一个很不幸、很不幸的小男孩，名叫米尔。 

小男孩真的很不幸，但他也很幸运——那个地方的所有人都对他很好，很好很好。 

有一天，他遇到一颗不知道因为什么而降落到那个地方的星体，那个星星身上只有很暗淡，很暗淡的光芒，连蜡烛的火光都可以将他淹没。 

“没办法嘛，我不是恒星啊，我只是一颗能够反射光的星体啊。” 

名字也叫米尔的，不小心降落的这里的星星如此说道，挠了挠自己的头发——至少在他自己看来是这样的。 

小男孩不知道什么叫恒星，也不知道什么叫行星，但他还是和米尔星成为了朋友，因为这颗星星真的很漂亮，他的四周有一圈深蓝色的光圈，很淡，很微弱，但又是如此的美丽。 

“你会回去吗？会回到你的家去吗？” 

“我不知道啊，也许哪天时间正好我就回去了呢？” 

“你能不能别回去呢？我们这里很难见到光明。只有天上这些星星。” 

米尔星犹豫了，但很快，他又笑了起来。 

“好啊。” 

他说。 

星体的寿命是很长的，而人类却不过区区100年。100年后，小男孩——现在也是一个满头白发的耄耋老人了。 

终于，米尔在那个地方，很遥远地、很遥远地死去了。 

米尔星觉得很寂寞啊，他看着遥远的，又是如此贴近——只要伸手就可以触碰到的星空，不知道自己应该去哪里。 

“那就别回去吧。” 

他恍惚，最终去到那个地方的最高的地方，悬挂在钟楼的顶上，悬挂着，反射着来自远方的恒星的光线。 

米尔星不是恒星啊，他再怎样用力地燃烧自己，也没法达到恒星那样的光芒和温暖啊。 

但这一切，都已经是很遥远、很遥远的故事了……