今天，是1997年4月11日，时针走过1766小时31分。

　　和往常一样，我悄悄与妻子琳赛告别，早早离家工作。

　　“午安，哈罗德先生。”

　　“午安，维克老爷。”

　　维克是我的邻居，一个生活悠闲的老人。他整日坐在由他亲手精心打理的小花园里，悠悠品着红茶。脸上洋溢满足的笑容，仿佛他的日常生活只有园艺与下午茶。某种意义上我很羡慕他。

　　“喔，哈罗德先生！”

　　艾文迎面走来，看她草草了事的装扮和比眼影更深的黑眼圈，就知道她又跑去参加舞会派对之流的鬼东西。

　　“晚上好，艾文。”即使不太想与她谈话，出于礼貌我还是回应了她。

　　艾文是所谓的啃老族，白天待在家里，晚上能看见她打扮得光鲜亮丽出门挥霍青春，真想知道她的父母为何不管管她——哦我忘记了，那两人根本不可能察觉他们的宝贝女儿每天夜里都出去疯狂。

　　“哈罗德先生总是半夜出门工作，真是辛苦。”她连打几个粗鲁的哈欠，摇摇晃晃地走向家门，最后还露出了轻藐的笑。

　　与陆续回家、出门的邻居们一一打过招呼后，我乘上列车。

　　在航空轮船的时间表乱七八糟的现在，间隔固定的列车依然准时易懂。而上下班高峰时间被分散，车厢里的人和以前比少了大半，让我不用站将近一小时到编辑部。

　　“都是你说晚点出门，现在都要迟到了！”

　　“还早还早。”

　　也因此，车厢里格外安静，旁边情侣的小声争吵听得一清二楚。我已经不知看过多少因时间不重合而疏远的人们……这么看来，他们还能在一起，有回转的余地。

　　天空出乎意料地晴朗，列车随着轨道缓缓升上天空，楼宇间划过城市另侧的景象也得以看清。那破碎的模样不停提醒人们那次事件并非梦幻——被它撞得稀烂的大楼，与被它的碎片毁得面目全非的沥青路。大楼被移平，徒留一片被广告牌围起的空地，虽然广告牌上写着新商业楼即将建起，但是却迟迟没有工程队肯接下这份工作。沥青路被草草修复，却再不见车辆从上面驶过。

　　而最严重的，是大楼对面的旧站台，那个现在已经废弃的站台，整个陷入了地下，索性连拆除都不做。

　　这条线路已经废弃两年，然而对我来说也仅是换条线路的区别。

　　不知怎么，我突然想起妻子琳赛，她的咖啡馆就在那附近，每天，她都不得不见着那样的景象——不，更应该说是惨状。

　　那天它夺走了许多生命。听别人说，当时无数人被埋在坍塌的车站底下，而他就站在边缘，听着下面传来惨叫声、哀嚎声、呼救声，却无能为力。没有救护车，没有消防车，政府碌碌无为，仿佛灾害根本没有发生。而去年，废墟附近还摆放着哀悼遇难者的花束，时至今日却寥寥无几。人们难道就想这样忘了这一切？

　　但我只能回忆起琳赛不时滑下眼泪的面庞，她害怕那里，曾不停说着想要搬回她叔叔家。我却一次又一次地无视了她的请求。我爱她，也并不怕麻烦。只是，在世界于动荡与平稳这不协调的天平间摇摆之时，我想尽量寻求安稳，却不知该如何告诉她。

　　从她第一次提起大约过了几个月吧，我问琳赛能否换个工作，她摇摇头，轻轻抹去泪水，并再也未提回家的话题。

　　我与琳赛在中学初会。那天下着鹅毛大雪，她披着显眼的红披肩。也许赶着去哪，她踉跄着从我身旁擦过，披肩上的雪蹭到了我的衣服。她先是愣了愣，然后才手忙脚乱地拍掉我身上的雪沫。随着她朋友的呼喊声，她连连道歉，最终匆忙离去。数年后，我再次见到了披着红披肩的她，我们居然了进入同一所大学。大学的她更显青涩优雅。熟悉以后，她经常带我去她叔叔威尔森经营的咖啡馆。毕业那晚，我们也去了。在她端上她亲手制作的点心后，她对我说她想辞去工作，去到另一个城市开间咖啡馆。我疑惑她为何放弃前路光明的工作，她说，这是小时候和叔叔的约定。依稀记得，当时的她笑得像个孩子。

　　没有举行婚礼，我们一同来到这座城市。她的咖啡馆经营得很顺利，虽没有太多客人，但常来的老顾客个个都赞口不绝。而我进入了一家杂志编辑部的分部，成员只有五六人，刊物面向科幻爱好者，非常小众，从境况来看像是与主编辑部分离了的样子。这份原本是为了过渡搬迁期的工作，随着时间的推移，也渐渐被我认同。

　　何况，就现在来说，从一开始员工就少的公司更容易生存。

　　“早上好，哈罗德。”

　　“早上好，约翰。”

　　约翰每天都最先来，他两年前刚毕业，正处于干劲十足的年龄。不过用他自己的话来说，他每天都是将近中午才来，可睡得够好。

　　坐他对面的是玛格丽特，很巧，和我同龄且一个学校，当然那时我们并不认识。她正写着什么，发觉我的到来后，她非但没有抬头问候，反而加快了手上的书写速度。“哈！”她重重点下最后一笔，昂起头高举手大声说道：“早上好，哈罗德！”

　　“早上好，玛格丽特。你在写什么？”

　　“前两期公布的辩论，已经有很多读者寄来了信。”

　　若我没有记错，辩论内乎是“错乱论”与“偏移论”谁是谁非。作为科幻爱好者的玛格丽特当然是支持偏移论，可约翰也同样，辩论栏目是他俩负责，不可能站同一边。两人只好抽签决定站位，结果玛格丽特不得已成为了错乱论的主辩方——唔……这可万万不能让读者知道。

　　“可是我好苦恼！错乱论怎么看都不对，我总不能写‘宇宙人暗地里控制全人类五感’吧？”

　　“我觉得可以，毕竟可以比偏移论更科幻哦。”约翰已经写好论题，正躲在读者的来信堆后面幸灾乐祸地看着杂志。

　　“你闭嘴。”

　　“比起这个，A杂志搞到了陨石‘Aside’的碎片！看，他们刊登了碎片图片。”

　　“嘿，你怎么能看竞争对手的杂志。”

　　“对方是大公司好吗……根本连对手都称不上吧。真好，我也想见见Aside。”

　　玛格丽特不屑地夺过杂志，仔细看了看图片，“你仔细看旁边，有一条像是桌边的东西是不是，这是国立博物馆的展柜，角落那个黑点的是警报器。A杂志不过是趁着上周展览时拍了张照而已，连碎片形状都是修过的。”

　　“厉害，这你都能看出来！”

　　玛格丽特自鸣得意地侧过脑袋，却看到了从头到尾都在看戏的我，瞬间尴尬地笑了笑，果然她又在戏弄约翰。

　　“可以了，玛格丽特。”我打开电脑，查阅短篇栏目的来稿。

　　这时，约翰说：“不过我们有近距离接触Aside的哈罗德，凭这能甩A杂志几条街。”

　　被他的话吸引注意，我偏开视线与约翰四目相对。他眨了眨眼睛，似乎在期待我说点什么。

　　我不怪他，谁都有不懂事的年龄。

　　重新回到邮件。《流星》——一个简单明了却有些让人不舒服的名字映入眼帘。讲述一个小男孩与流星相遇，乘上它去宇宙旅行的故事。

　　流星……我依然记得，那是一个夜晚，我从车站走出之后的事。

　　即使背对着，它的光芒仍然刺眼，它硬生生地拽住了我的影子，使我寸步难行，那份巨力似乎要将我的影子从我的脚下抽走。接着，不知何处传来了几声砰砰的巨响。一瞬间，像是有什么东西断裂了，是理智吗？还是其他更重要的东西？我不确定。

　　人们因此尖叫，有人发疯着地逃窜，有人跪倒在地放弃挣扎。我惊觉转身，抬头。刹那，视界被它占据。它如同聚光灯下最闪耀的金属制品，燃着炽热的白光由天空坠落，是那么的夺人眼球。白光犹如画布，上面浮现出琳赛的脸——她还在咖啡馆等我！人群在向着另一头逃离，脚踉跄着后退，我无法转身，连摔倒的空隙也有。我眼睁睁盯着它——它呼啸着，呼啸着，以要击穿大地的气势俯冲而来，撞击地面……

　　之后我失去了知觉。再次醒来时，人已在医院。琳赛、玛格丽特还有约翰等人都在，他们说我昏迷了半个月，问起具体如何，却没人答得上来。

　　只知道，那是一颗陨石。他们称之为“Aside”。

　　流星坠落的夜晚，世界改变了。

　　“对了，你们现在是什么时间？”玛格丽特问。

　　“10点17分。”我看了眼手表答。

　　“午后。”

　　“我这边太阳都落山了。”

　　“你的时间又加快了？”

　　“不是加快，是整体向前。”

　　“这么说来你今天的确比我早。”

　　人们的时间产生了偏移。

　　两人一起看同一个景色，她满心欢喜地等待日出，他笼罩在夕阳的余晖之下。他须臾之间，日月已交替数次，她却能静静观赏那片星空，直到永恒。

　　在我醒来时，察觉到这点的人们已经接受了事实。不过，依然有很多人仿佛什么也不知道似的过着普通日子。记得那几天的报纸上，刊登着奇怪的消息，就像“神秘现象——世界范围时钟错乱”和“格林威治天文台数日未报告标准时”，那些人仅仅将它当做普通的小麻烦，在他们眼中，与之时间不同的人的任何行为都是“理所当然”的——或许这一思想，在大多数人觉得化作废墟的车站很正常时，就已经蔓延了。如果说他们遗失的不是时间，那么是什么呢？

　　玛格丽特猜想，Aside击碎了包裹着地球的“时空”层，使时间坍塌，随着时间推移，最终，或许连空间也将被搅得支离破碎。当人们习惯了“时差”，不再为其带来的变化所困扰，觉得这新的一切又都是理所当然的存在，或许，离那一天也就不远了吧。

　　那么从什么时候起，我对琳赛的“无视”也成了“理所当然”？凭着自己“理所当然”的“安稳”念头为借口？

　　这莫名跳出的不安的想法就像一根刺深深扎进心里，让我无心工作，只得早早下班——我想去见琳赛。现在指针指着16点，琳赛的时间应该是中午。

　　我没有多看沉陷黑暗的废墟，直奔琳赛的咖啡馆。

　　但当我推开咖啡馆的玻璃门时，却是一惊。店里没有客人，也没有看到琳赛。我赶紧从好似目睹末日般景象的吃惊中回过神来，绕开胡乱摆放的椅子向里面走去，手指不由擦过桌面，粘到一层灰。

　　我在柜台后找到了琳赛，她倚坐壁橱，双手环抱膝盖。听见人靠近的声音，她缓缓抬起头来，张口欲言，似乎是想说“欢迎光临”。发现来者是我后，她猛地合上双唇，将视线撇向一边，默默缩起身子。

　　突然想起，因为各自的工作，我们已经许久许久，没有像这样面对面了。

　　脑中一片空白。根本想不出为何要来这里，来了又要跟她说什么，最终，回忆起办公室里玛格丽特的话，我硬生生地挤出一句：“琳赛，玛格丽特邀请我们下周去她家参加派对，约翰他们都会去，你想去吗？她想把上次借的书还你，还希望你能再借她几本。”

　　这次琳赛连看都没看我，只是直勾勾盯着墙角的蛛网。

　　平缓的呼吸声此刻在我听来，重如气喘。

　　“我陪你……下班。”我艰难地再挤出一句。

　　似乎有那么一下，琳赛轻轻点了点头，我宁可相信那不是幻觉。

　　我走近最近的桌子，把其他几把椅子摆好，坐在能看见她的位置上。

　　无言的尴尬，目光无处可落，我左顾右盼，想寻找近日客人的痕迹。这里摆着琳赛挑选的桌椅，上面都是她喜欢的花朵图案。墙上挂着她买的画，她曾对我说，有一天要亲眼去看看画上的花海。架子上的每一个咖啡杯都不同，是我们一起挑选的，我们喜好的风格不怎么相近。即使花色、形状都不同的杯子摆在一起看着会很怪，她依然笑着买下我选的杯子，摆在咖啡馆里以供使用。

　　承载我们回忆的咖啡馆，一定，还有人愿意来的吧？

　　为何她不和我谈谈呢？

　　墙上的时钟指着11点54分，那是琳赛自己认为正确的时间，我手表的时间是17点11分，是从未调整过的真正的格林威治时间——或许，我们之间的距离早已注定。

　　实在太过于安静，我控制不了自己的胡思乱想——我想起了琳赛的叔叔威尔森。琳赛的咖啡馆布局完全与他的一样，而这样一对比，却明显感觉身处两个世界。

　　知道我们要结婚的那天，威尔森找我过来聊天。

　　“为什么琳赛要特地跑到那边开咖啡馆？”当时我就坐在“那边世界”的同一个座位，威尔森正从冰箱里拿出两罐啤酒。

　　“我大学在那边念。毕业后我想开间小咖啡馆，这样，我就可以天天给我的女孩儿做好吃的点心——当然她后来并没有成为我的人。那时我缺钱，于是朋友推荐了各种各样的工作，中间几年也发生很多事，没想到我还是回了家乡，永远地扎了根。十多年前好不容易攒够钱开店，之后琳赛就一直有来帮忙。后来店里有了起色，基本不需要她帮忙，她就问我还能做什么。那时我哪有多想，也就随口说：‘那以后，就到那边帮我开个分店吧。’，没想到她一直记着……”

　　想到要与琳赛分别，威尔森说了很多很多……

　　“对了，叮嘱你一件事。琳赛虽然不太记得三四岁时候的事，但是……你还是尽量别和她提‘搬家’这个词。”

　　“怎么了？”

　　“罗伯特在搬家公司工作，某天早晨他开着卡车顺路接米尔时，出了车祸。而那时，米尔出门前恰恰说了句玩笑话：‘我们要搬走了哦。’”

　　记忆在此中断，我陷入沉思……

　　琳赛是回忆起幼年时的悲剧才不再提搬家的事吗？我的臆测无法给予我答案，我也不可能问她。到了这时候，再祈祷琳赛能对我说出真心话，是否已然成为了无法实现的奢望？

　　墙角上的蜘蛛不知是受到惊吓还是怎么，突然掉下了蛛网，接着朝我这边爬来。琳赛似乎被吓了一跳，肩膀一颤，缓缓地顺着它爬过的轨迹看过来。她抬高头的瞬间，我们交换了彼此眼眸中的景色——我看到了“琳赛”，只是，那并非大学时期的青涩女孩，也非初遇时的稚嫩少女，而是我从未接触过的琳赛。

　　之后的几小时我甚至都忘记是如何度过的，它或许比以往的时间加起来都要漫长……当琳赛站起来的那刻，我忍不住想冲上去抱住她。然而，面对不是我所熟悉的琳赛，我收回探出的手，拧过身子，转身给她开门。

　　琳赛没有坐交通工具，而是步行回家。我们一前一后，相隔大约一条街的距离，简直形同陌生人。

　　回到家，发现家门敞开，她先我一步回家，并没有关门，心里似乎出现了某种期盼，我加快了脚步。我径直走进厨房，琳赛正在里面准备晚餐——一人份的晚餐。噢，是的，理所当然的一人份，因为只有一人需要。

　　我和她之间的关系，已经出现了无数的理所当然。

　　默默咽下失落，我开始每日的例行功课——将家里的时钟全部都确认一遍。它们都被调整为琳赛认为的时间，所以大半都不统一，有的甚至相差了整整几小时之远。我深知我的举动会伤害到她。可唯独时间上，我无法妥协。比起我们，时钟的一秒是一秒，其一分更是一分，它们虽然死板、机械，却如教令那样标准、不容置疑。

　　Aside的坠落让我们的时间失去了意义，人与人之间的过去、现在、未来，一片狼藉。我丝毫没有一丁点儿替人类保存正确时间的念头，我这么做，只是因为只有它才能带给我“我还活着”的感觉。

　　最后一台钟在琳赛的卧室，那原本是留给子女的房间。平时我不会动它，今天却觉得非要去看看不可。

　　开灯后我找了一小会，没有发现常见的雪白钟面。想着是不是琳赛把它收起来，回头出门时，与书桌上的谁擦过视线——是镜子里映出的我。之前我没有见过这面镜子，是琳赛新买的，再仔细一看，那台黑色座钟就摆在镜子前，面朝镜子。座钟上积了一层灰，没有手印，它这样摆放很久了。

　　我思索为何要对着镜子，这样看不到时间，而从镜子里看不就反过来了？再然后，我发现了最违和的地方……

　　顷刻间，我明白了这一切。无力与疲倦顿时涌上心头。

　　掏出手机，我朝院子走去。我想找个人聊聊……即使只是说说话也好。我该找谁？威尔森？维克？约翰？还是别的什么人？不经意的，我摁下玛格丽特的号码。

　　玛格丽特很快就接起电话，“怎么了，哈罗德？”

　　“玛格丽特，琳赛……”忽然，我的心里好像咯噔一下，空了。我语塞了。

　　“什么，琳赛出事了？”

　　“不，她很好。”

　　“对嘛我就说，你可别随便吓我。小麻烦还是有的？毕竟平时你只有工作方面的事才给我打电话。”

　　“琳赛她……说不想参加派对。”

　　“真可惜，到时她借我的书你替我还给她吧。”

　　“好。”

　　“那拜，哈罗德。”同时她也很快挂断电话。

　　夜风吹着，外面街上仍然不时有人赶着去上班。

　　果然，如我所料，玛格丽特眼中的琳赛是正常的，就连那天她默不作声递出书的行为也如此。玛格丽特不认为琳赛有异常。我放弃与她谈论，那样没有结果。什么时候起，有着自我一套理论的玛格丽特，居然也陷入了“理所当然”的境地之中？

　　我失去了最后一位本可以倾述的人。

　　琳赛……我如何是好？

　　抬头，皓白之月悬停空中，光辉似极了那时的Aside。位置不偏不移，正好处于大楼尖顶上。

　　两年了。

　　流星坠落的夜晚，有人的指针匍匐前进，有人的指针飞速奔跑，有人的指针像弹簧似的时快时慢……我的指针，停止了。

　　太阳不再升起，月亮从未落下。我没有告诉任何人，依照手表上的时间装作正常人生活。即使，无论时针指着哪个数字，对我来说我的时间没有前进丝毫。

　　而琳赛的指针，却在逆退。钟面上的数字是反的，只有从镜子里看到的，才是正常的。

　　家中的琳赛，不是我所认识的她。

　　她非常遵守威尔森的约定，她不再提起回家——都不是猛然回忆起儿时的记忆，因为对琳赛来说，它们就在这里，不需绞尽脑汁地去努力想起。这样一想，当琳赛不再提起搬家的时候起，儿时的她就已经若隐若现了。

　　她已经不是和我走过同样年华的琳赛，也不是小时候的琳赛。永前的时间与逆退的时间将两个她混在一起，她害怕陌生人一般地害怕我，她戴着褪去光芒的婚戒为我留门，两个不同时期的她，构成了现在的琳赛。

　　我很难不去想象，当琳赛的时间倒退至尽头，她会如何？是彻底疯狂，是将原本的琳赛还给我，还是将她内心变回初生的婴儿？

　　“至此，我大概知道为何会这样。无论如何，我会等到那天。”我将录音笔郑重地锁进书桌的抽屉里，希望它能告诫未来那个仍然停留在同一时间的我。

　　我们一起在那座小城长大，念同一个中学，大学选择同样的课程，去着同样的咖啡馆，一直坐在墙角的靠窗座位，也在那里交换婚戒。

　　琳赛，我们的人生是同步的。Aside改变了世界，却不能改变这一点。即使时间退至尽头，再次启程的你也一定会与我再度相会。

　　1997年4月11日，时针走过1779小时48分。

　　流星坠落的夜晚，我会等。