<p>听说幼鼠刚出生时是很干净的。产生这个念头的时候，我正枕在赛丝安塔的肚子上。女人的肚皮很柔软，在她平躺下时稍微凹陷，两边胯骨朝上顶起她一层薄薄的皮肤，我的呼吸把它弄得有些潮湿。我一方面枕着她，手指头在她腰侧打转，一边注视着天花板发呆，后颈略微使劲上仰一点，好让这颗大而沉重的脑袋不至于完全压痛她的肚皮。我担忧要是彻底放松我的脖子，任由我的脑袋沉在她的肚子上，不久之后我就会变得越来越小，变回胎儿，从而被引渡回一片不知始终的混沌。我问她，赛丝，你见过没有诞生下来的胎儿吗？听说远看和幼鼠没什么区别，半透明的血粉色，不到拳头那么大，依我说，那就是电影最初的样子，五脏六腑俱全，蔽体的毛发还没长出来，皱巴巴的皮肤还未撑开。它不好看，也不吸引人。她直勾勾盯着我，盛夏麦粥般的酷暑从她背后一点一滴地流走，最后都只剩下那直勾勾的目光。那目光既不是否认，也不是肯定。我模模糊糊感受到那目光注视着我，叹了口气。唉，胚胎是活的，是仅此一次的试验品，而任何试验品一生下来就是为了去死的。我们每个人都是一种试验品，男女结合再孕育出下一个没有意识的试验品，没有任何一次活过的经验是能够复制到我们下一代身上去的，只有注定被诅咒的份儿——它只要活，就会有人想让它死。它的母亲从外部排斥它，它的父亲想啃咬它，想吞噬它，下水道想抓住它将它溺死在城市的水流下，而你，多少人在你的背后爱着你，就有多少人在你的背后希望你死。一切就跟电影诞生时一样。卢米埃尔说，“这是一项注定要死的技术”，电影从诞生起就被他的父亲判了死刑！哪还能有什么东西比电影更像人？可它挣脱出来了，我也挣脱出来了，我们逃脱了掌控，从那边逃离到这边，这时依旧有太多人想杀死电影。我们听听他们是怎么说的，教唆犯罪的学校！爱德华·布兰坚称，瞧瞧你们都在这夜幕上画些什么东西！可他们却看不见一张禁酒令造成的真正的犯罪——在它生效的前一天，人人都往福特车里塞满酒瓶往地下室运输，在它生效之后，海洛因与可卡因成为浪子新的桂冠。前一夜，他们是良民；一夜之后，他们是罪犯。还能有比这更荒唐的事吗！我没有说完，一股疲惫的酸痛就沿着我的脖根朝上窜，我不得不支起胳膊肘撑着床沿坐起身，朝后扭扭我的脖子，听得细微的嘎啦声从骨头的间隙里蹦出来。       </p><p>我被这滑稽的声音逗笑了，赛丝，你听到了吗，我险些弄断自己的脖子。赛丝安塔并不说话，我的手掌覆在她胸口正中央，根根分明的肋骨像河滩上的石头，给予我一种生命的坚韧感。我想，我便是在那个秋天坚信电影不会死，我也不会死，她也不会。电影像一场飓风扫遍美国，所到之处无人不探头张望，蜂拥而至，狂热且不假思索地把自己丢进这下贱的艺术中去，好像在此之前和之后都不再有贫民窟中的人胆敢宣称他在创造艺术。而它，从淤泥，从那眼看绝不艺术的地方诞生，从此人便坚信它要么走向焚化炉，要么走向放映厅，而哪里都是漆黑一片，就像母亲的子宫。因此我的电影其实没有死、它也不会死。我说得热泪盈眶间，她颈间一枚小小银色吊坠垂落在左侧锁骨下方，细链在她优美的脖颈上流出一条银色的小溪，我忍不住低下头吻了吻她。她的皮肤温热，永远温热着，好像那些黑手党私底下运送的酒精和火药都到了她身体里头去。我的眼睛贴着她的颈窝，又觉得困倦，可一闭上眼，我全身的皮肤便结起一块接一块的鳞片，清晨雾气缠上我，贴着我变厚变硬，最后化作蒙蒙一层硬壳覆在我的身体上，我只要动弹一下，这干裂的皮囊就会从我的四周崩裂开，让一个浅粉色的胚胎从中蜕出。       </p><p>而我确实蜕了出来。在梦里，我清晰地记起这是一九二四年已逝的秋天。       </p><p>       </p><p>     </p><p>独立日的舞会结束后，我与赛丝安塔的一夜情断断续续维持了数月。整个夏天，我们都在这种说不清道不明的暧昧中匍匐前进。她频繁出现在我的客厅里，厨房里，蒸馏咖啡壶边，单人沙发上，座钟旁。我的座钟也坏了一整个夏天，和外头露天小花园里疯狂生长的野草一样无人想去修葺。一开始我们都以为是我忘记上发条了，后来发现连钥匙都不知道被落在哪里了，于是干脆随着它去，让这屋子里又多出一个昂贵僵硬的摆设品，同那些未被拆箱的诺里斯遗物一起堆在我的公寓中。万幸，赛丝安塔也并不在意这一点。比起往年我频频造访她的宅邸，如今，她的到来反而让我距离她的世界更远了。这并不妨碍我感到愉快，相比私人医生的渠道和那些劣质威士忌，她的到来也总伴随着一瓶接着一瓶的高级杜松子酒与更熟悉的威士忌，过去我戒了酒的那些时候里，可真真是忽视了黑手党间不容小看的暗市交易。他们什么都弄得到，什么都办得到，怪不得人人都说这年头谁能搞得定禁酒令，谁就能掌握美利坚。想想当年波士顿的帕特里克，从酒馆到州议会议员的康庄大道！谁胆敢在他面前说酒精是个坏东西？明明是酒精叫我们人人平等！       </p><p>对于我不加掩饰地讨酒且不加节制地暴露出我原本贪杯的天性，赛丝安塔难免有些惊诧，“你喝酒是因为诺里斯死了？”她问我道。不知道怎么搞的，我周围的人们都这样认为，有的人说出来了，有的人没有说出来，让我失去了反驳的机会。这会儿，我赶忙抓紧时机纠正道，“我喝酒是因为我想喝酒。今年年初，大概在两月份吧，突然有一天我夜游症的老毛病重犯了……我醒来的时候躺在跳蚤窝的地上，周围都是臭烘烘的垃圾，有双黑色的眼睛盯着我看，手里攥着绞绳，我看着他，他看着我，我们谁都没说话，纽约就开始下雨。我想，他妈的，我险些死了，总有点蠢货以为一个中年白人男性的睡袍兜里都能掉出来几块黄金，而我叫他失望了，他以为我会把他弄到警察局去，所以干脆就想弄死我。我喝酒的时候不犯夜游症，人为什么会夜游？因为我血管里就流着疯癫，我只要比它更疯，它就不会发作。一旦明白了这点……赛丝，就在那个早晨，我突然发现戒酒对我来说就毫无意义……我要拿清白崇高的名声做什么？把我的墓碑也涂成白色的吗？我要是不离开它，我从一开始就不会失去我的电影。”       </p><p>“那去年圣诞节前后，你说你在……”       </p><p>“噢，忘了它吧，”我打断她，“忘了它，那就是一团浪费笔墨的垃圾。”她不了解剧本是怎么一回事就像我不了解一个女人对一群危险人物来说究竟是怎么一回事一样，这好比我们各自的魔盒，守着它安分守己地才能过活。对此，我发现世间人们总有着一种朴素的愿望，似乎只要弄明白关于一个人的所有事情之后，一切就会变得简单，从此便再也不需要费劲地猜测他人的心思，一切便都能顺顺畅畅地奔向个个都亲昵互称兄弟姐妹的天堂。但是——我的观众们——先生们，女士们，你们真该来瞧瞧如何撰写剧本。当你们学会撰写剧本时，你们总会发现在两个人清清白白彻彻底底地抛出他或她全部的秘密之后，故事便就结束了。上帝一定就是如我这般的人，清楚谜团这东西如跗骨之蛆与生俱来。这道理，赛丝也通透得很。金蔓在这时打来电话，距离我们在中央公园的偶遇已经过去了小半个月，我那会儿惊觉我快把这件事情彻底抛到脑后了，赶紧奔向房间另一头墙壁上的电话机。       </p><p>“金蔓，金蔓，跟我说说吧，”赛丝安塔就在我的身后，她只着吊带丝裙，挽着一头长发，似笑非笑地看着我，我把手头稿纸翻得哗啦响，直到翻到了垫在下面的一沓白纸也没停下来，对着电话那头继续说道，“带好你的剧本，跟我说说诺里斯的打算。”       </p><p>“我记得一些台词，剧本……要带多少？”金蔓的声音隔着电波，比起往日来要更沉一些。       </p><p>“……几页？有多少就带上多少，要是记不得台词对着念也没关系……对，我很着急，你知道这都要靠一鼓作气。”我攥着纸来回踱步，每跨出一步，我的心跳就快上一分。我确实没法忍受好奇心的折磨，可我不能吓到金蔓。我们简单地交流了几句后确定在金蔓最近的档期结束后到我的公寓里试镜。越快越好，我说。我还有没说的，我任何时候都有时间，为此我可以推掉其他所有和投资人或者院线的谈判。       </p><p>“你真是擅长说谎，”赛丝安塔轻声说，“我以前好像并不知道。”       </p><p>我抬起头，“因为我没必要对你说谎，赛丝。”       </p><p>“那么我便假定你闭门不出是真的为了那团所谓的垃圾，”冰块在她的威士忌酒杯里咣当一声摇晃起来，“而不是……某种懦弱的行径。”       </p><p>哈！懦弱。赛丝安塔，你可知道老鼠身上真正的懦弱是什么？我望着她笑了笑。同样被我遗忘了好几天的还有我丢在废纸篓里、但并没有真正被运输到纽约垃圾场的那个小纸团，我父亲的来信。这里头有不少蹊跷，哪怕我一开始装作那都是他病到糊涂了才会开始说的胡话——但若是糊涂到那个地步，想必那完美小姐的继母一定会做出些妥善的更正（就像是书本下面不少译者的备注与纠错一样，大作家都难免要出错，更何况我那可怜的父亲）。可她仍旧写，“不得不以这样的方式回信”，据我所知，近几年来我从未给家里去过任何一封信；还有更叫人在意的，“你说自己要去寄宿学校”，不，这同我记忆中的不一样，是我的父亲执意要把我送去寄宿学校的，自从我的生母自杀过世后，我在家中没有一天是不像外人的。这几乎让我愈发憎恨起我的父亲来，他怎能如此单方面地歪曲当年的真相？说谎！骗子！我从来都没有主动说过要从家中离开。十二岁时我分明头脑空空，有人从我的耳廓里钻进脑袋喊上一声便能有无数回音层层重叠填满每一根神经；十二岁时我的同龄人总开始对一切感到愤怒或者好奇，唯有我，既不愤怒，也不好奇。父亲，一只老鼠只要学会吱吱叫便好了。我的父亲喊我做什么我便做什么，我的继母喊我做什么我便做什么，家里的帮佣喊我到哪里去我就到哪里去，威尔斯大教堂的神父喊我摆出什么姿势我就摆出什么姿势。我怎么可能主动向什么人提出要求呢？他又怎能一派假惺惺的模样，到了如今才好像屈尊纡贵般，在死神的长袍后头仁慈地给他的大儿子施以爱意？真是卑鄙！       </p><p>我不屑回信，那边自然也断了声息，又过了数周，诺里斯的勋爵双亲依旧音信全无，我仍在与赛丝安塔藕断丝连的联系中继续写我的剧本，同时给我所知道的各大知名电影投资人写信，希望能够在影片完成之后得到他们的资助进入各院线放映。当然，如果能赞助我完成影片就更好了。两边的进展都不怎么顺利，电话和信件石沉大海，偶有联系，也多是要求我搬离曼哈顿，回到旧金山那些垄断院线的电影工厂里，成为他们的“明星导演”。我拒绝了。我仍旧坚持每天写剧本。有时候赛丝安塔在我写的时候也在向其他人写信，或是便签，随便什么，我不太看见她寄信，更少见她朝信封上贴邮票，天知道她都是从哪里寄出去的，也许真像传说中那样，靠着女巫的猫头鹰？我们常常肩并肩坐在客厅的沙发上，只有我手中铅笔头与她的羽毛蘸水笔发出些微摩擦声，我们的手肘时不时轻轻相碰，她的皮肤在盛夏也泛着凉意。我偶有错觉，感觉写到兴头上时犹如交嬅，而真正同她交嬅之时又如同在写作，好像只有在这段时间里，我才能脱离自己的身体，瞧见自己真正的模样，又被他纠缠住，朝身体内侧下坠。想必这也是酒精作祟，叫我分不清昼夜，也分不清老鼠和我。时间进入八月下旬后，金蔓结束她手头上一份小成本电影的拍摄，如约带着部分剧本来访。这时候，纽约的蹊跷事在各大时报上层出不穷，从开春时的连环谋杀案，到盛夏时那群名流们的歇斯底里症，灾厄悠悠忽忽地沿着棕榈叶爬上我们的石滩，每时每刻都隔着服装店的陈列窗逼视我们。这倒可好，我想，至少人人都知道他们是发了疯自我了断，不像诺里斯，连死了都没人知道到底是不是一场意外。如今，真正歇斯底里的是纽约才对，白日里上千顶连凹槽都是一个模子里刻出来的帽子聚集在马路中央，有人喊，跟着人群！跟着潮流走！别被落下，别逆着他们来！人人都想住在永不醒来的科尼乡。可是……求求你们睁开眼吧！眼前那些都是传说中曼哈顿不该存在的跳蚤窝。       </p><p>金蔓来访时我正好在读一则小报，上头宣称沃利大剧院已经安装了中央空调，从此就算是盛夏天，人们也不会因为炎炎烈日而放弃前往放映厅了，是一个妙招，我承认。此时我公寓里的黄铜风扇已经关了好几天，但仍能感到纽约的热度散得比浓绿阔叶更慢，在金蔓进入这间屋子里时尤为明显。“公寓里还有其他人，”我说，“但你不用在意。”刺柏子酒的苦醇叫我徜徉于过去旧金山的烈日下，金蔓也应景地恢复了平日里美国甜心的妆容，这时似乎有些被弄糊涂了，“您今天看上去倒跟旧日子里没什么区别，导演。”       </p><p>我耸耸肩，“请进！请进，拿着你的剧本——拿在手里，或者给我都行……你还记得吗，金蔓？记得诺里斯喊你来试的角色台词吗？”       </p><p>“烂熟于心。”她仍在微笑，把剧本递给我。第一页是白纸，上面连标题都没有写，她那双眼睛似乎看穿我的困惑，补充道，“诺里斯先生没有把全部的剧本都给我，其实他说这部电影连标题都暂时不能透露。因为这是个秘密，他不想被任何人提前知道，以防报纸走漏风声。”她误会了我没有立刻翻开的真正理由。我捧着这沓剧本，它薄薄的，边角微微卷起，并不完全是一本完整剧本应有的厚度，自然，我知道诺里斯只给了她一部分……这会是何等奇妙瑰丽的一部分啊！我在金蔓扭头放下肩包的那一刻跌坐进身后的摇椅，那沓打字机一个一个字母印出来的稿纸也被我拍在一旁的圆桌上。我瞪着它，撑着额头，一颗心脏呼之欲出。       </p><p>我并没有像我料想的那样迫不及待地翻开那叠纸。我想，在这会儿，我幻想那是一个才华横溢得叫全天下的剧作家都自叹佛如的好东西，只要我不翻开它，它就可以是不存在的。       </p><p>“开始吧。”我低声说，甚至有些气若游丝的。我觉得我的头颅已经被套上了绞刑架。只等金蔓出声，只等金蔓把那些字母念出口，我迟到的一败涂地就要前来嘲笑我了。       </p><p>金蔓摘下藤编帽，挂在一旁的衣帽架上。她捋了捋耳后的头发。她抿抿唇。她抬眼看我。她的眼神变了。那双蓝眼睛不再是调侃的、笑意的，那双蓝眼睛变得平坦，但正因为是常人不可能拥有的、完全祛除了理智后的平坦，才叫人感到似曾相识——       </p><p>我们同时深吸了一口气。       </p><p>她说：“……这一切都是你的错！是你，仗着爱情的名义把我从伦敦带走，从此我便再也无法成为一个歌唱家了！”       </p><p>她说：“若不是你，如今我一定还在考文特花园剧场中央的聚光灯下，每一夜、每一夜、每一夜，都有我最爱的鲜花与欢呼，每一夜，提琴手与钢琴家争先恐后地向我跪下，祈求我的声音……每一夜、每一夜！”       </p><p>她说：“我为了你而葬送了我的梦想，如今，你却说我是个无病呻吟的疯子，要把我送去那活死人呆的疯人院，日日夜夜都被绑在结了霜的湿床单上，像头野兽样嚎叫！我恨你！我永生永世恨你！我可从来都没有欺骗过你……我的这颗心有多么爱着你，就有多么恨着你！”       </p><p>她仍旧是美国人钟爱的模样，她是金发的甜心，人人都觊觎她的美貌，除此之外便不再看见她身上的任何东西；可她想成为一个真正的女演员。我们的花瓶金蔓哟，她就好像……她就好像是那个女人。在此刻，她仍旧甜美，却比平时更危险，反射出淬着毒般的华美。我知道她这时正在“成为他人”。但……不光是成为某个虚构的“他人”，而是成为“那个女人”。我什么话都说不出来。我掌心冒出冷汗，被我压在桌上的稿纸变软了些，我仍旧没有翻开第一页。       </p><p>真他妈的活见鬼，诺里斯，见鬼。       </p><p>我只字不言。点点头。       </p><p>她说：“这是第一场。”       </p><p>她说：“这后面还有一场，诺里斯先生说也很重要……”       </p><p>当然很重要。每一个词儿都很重要。诺里斯当然会这么跟你说，因为我也这么觉得。金蔓低下头。她的声音压得不可思议的柔软。       </p><p>她说：“雷……”       </p><p>她说：“光是努力、努力、再努力，光是这样活着是不够的。”       </p><p>她朝前跨了一步，逼近我。我的摇椅发出一记长长的嘎吱声。       </p><p>她说：“站在这里，不要动，雷。”       </p><p>声音轻得像耳语，手却抓住了我的椅柄。她是真的在用力，因此透过白皙的皮肤，我几乎能看清楚她的血管。她的热度传过来，外衣底下我的皮肤开始发抖。       </p><p>她说：“我的好男孩，听着，把我刚才的那句话重复一遍——”       </p><p>她模仿得努力，蹩脚，但我认出了东伦敦的口音。熟悉且遥远的，在我尚未开始记事的幼年时代，在母亲情绪失控时偶尔窥探到的一隙真相，属于她血脉的不加掩饰的真相。       </p><p>她说：“……光是努力、努力、再努力，光是这样活着也是不够的，你必须记得清清楚楚的。雷。”       </p><p>我望着金蔓。我点点头。       </p><p>“可以了。”       </p><p>我仍然没有翻开那沓剧本，但我在等最终的答案。我臆想的绳索并没有勒住我的脖子，绞刑架的木栏也并未落下，取而代之的则是曼哈顿的大雨。凶猛的雨点朝我袭来，霹雳啪嗒地在窗外大喊大叫，叫屋子里变得份外沉寂。时间又过了一小会儿，我干巴巴地说，“……谈谈你演的那个角色，谈谈你是怎么看待她的。”       </p><p>“伊芙琳·爱希，”金蔓露出迷人的微笑，“噢，导演，依我说，她是一个爱的疯子。”       </p><p>金蔓离开后，赛丝安塔从卧室里走出来，我猜她听见了全部的过程，但并不明白这意味着什么。我转过头，望着赛丝安塔，整个人都在止不住地剧烈颤抖。不知不觉地，我在她吃惊的双眸中看见自己泪流满面，于是我也同样快乐地吃惊起来。       </p><p>“那不是垃圾。”我低声说，“那些不是，你明白吗？赛丝，你明白吗？”       </p><p>       </p><p>     </p><p>       </p><p>纽约入秋后，我开始着手重写《皆大欢喜》的剧本。前些日子来，它都以旧金山赫赫有名的罗伯特·诺里斯为主角，如今却因我从金蔓那儿窥得的一丝秘密而变成了另外一种模样。罗伯特·诺里斯奉为天才之作的、叫他在离奇死亡之前都在四处奔波的、不惜隐瞒我也要将往昔电影帝国最强班底重塑起来的那个梦，竟是我未曾写到结局，同他一齐坠入河流的老鼠的电影。这样一来，我便不得不重新回头去思考——诺里斯死时究竟在寻找什么？显然，金蔓也远远无法达到他理想中能够饰演“伊芙琳·爱希”一角的要求。眼看我的挚友比过去大半年里的模样要离我稍许近一些了，但仍旧，我不能说我完全理解他的想法，也依然不清楚他死亡的真相。先前那个香烟女郎是怎么说的？他为了找到一个合适的演员，甚至宁可去相信那些若有似无的流言，寄希望于传说与神话。那么……具体些说，究竟是什么传说与什么神话？他的私人医生给过我一个名字，图兰朵，他们说，是一家开在中华街街口的古董店。那种地方向来与诺里斯的偏好无关，让这消息看上去有些可疑。谁知道那会不会是东方黑手党的阴谋？我并没有立刻追踪下去，反倒把这念头放在手边，一边仍磨磨蹭蹭地改写着我的剧本，每隔几天收拾一些诺里斯搁在我这儿无人问津的遗物。由于他的宅子早就被那些参加葬礼的人搜刮过好几次，留下的大都是些无关大雅的东西，譬如抽到一半发霉了的雪茄、锈迹斑斑的黄铜谱架、一本《公爵夫人之书》，还有更多东西都在那几个未开封的大箱子里。整理遗物和重写剧本、回忆上个冬天我的手稿里究竟写了些什么一样，需要人耐下性子，绝不能心急。可这时，哪怕我刚刚从剧本的第一个词开始落笔，大刀阔斧地重新搭建整个故事的框架，距离最终成型还有很长一段路要走，我也已经隐约看见胸中升起一个模模糊糊的、应有的雏形：它必定包含着遮遮掩掩、衣不蔽体的老鼠，又含着每一个故事里惹人喜爱的富有浪荡子。上一个隆冬我未完成的、不知如何填满的后半截故事，如今却因诺里斯之死显得不再束手无策。现在，哪怕仍有许许多多空白的碎片杵在我的面前，也无法成为我不去写完剧本的借口了。这是我的使命，我必须完成的使命，哪怕往后它的诞生不再有罗伯特·诺里斯本人的参与，也将生来具有他的一束光，并且坚硬，结实。我甚至坚信，一旦它完成了，未来任何口诛笔伐都无法伤它分毫。有了这使命后，我的落笔比起先前畅快了不少；我原以为被我远远抛之脑后的关于老鼠的故事，也又一次间杂在诺里斯的故事之间自然而然地落在纸面上。大抵上，任何一次成功远航也许都是这样开始的——我搁下窗帘，褪下缠绕在我皮肤上、背脊上、眼睛上的薄膜，我仍有许多待确认的秘密，但如今它们不再是挡在我前头的冰山，而是悬浮在我上空，指引我掌舵的天狼星。这是属于我久违的娴熟，一切都在这个秋天回到了一九二零年之前——我仍旧喝酒，甚至酗酒，可我不觉得难为情。痛快灌下的威士忌扯开我的喉管，让我的呼吸变得更畅，乃至销毁了一个粗鄙的我的存在，而火辣辣地向夜空敞开。我开始了航行，而电影……真正的电影则从远方悠然漂浮而来。漂向我。       </p><p>停笔的时候，我继续给那群精明过头的家伙们打电话。我向来不擅长推销自己，更何况是拉下脸来推销自己的新剧本。赛丝安塔有时在旁边听着，耐心比我还好，我想也许我应该干脆把电话交给她——谁都看得出来她是个更优异的谈判家。但她似乎和听筒另一边的人一样，对于目睹我参与进去的整个过程乐此不疲。他们并不明白——我在幼年学会站上舞台展开四肢放大声音逗人发笑，步入少年时懂得躲在面具后走入单束灯光下用他人的喉舌说话，成为男人时则终于走向幕后编织谎言，但若要我真正和人打交道，我只得硬着一条拙劣的舌头，发出叫人不悦的声音。往年，这些与投资人打交道的活儿都落在八面玲珑的诺里斯身上。他富有，与他们同一个视角看待这个世界，所见所闻叫普通工人连梦中都不曾畅想，于是他也最清楚他们那种人的劣根性，三言两语便令他们个个都自认慧眼识珠。但私底下，诺里斯总是同我破口大骂那些蠢货，恐怕这辈子连真正的胶片都从没碰过。你瞧，我们业界的人其实从头到脚都一样。他们总能抓住各种时机，热情而慷慨激昂地向你描述他身上各种难以定义的弊病，那是创作家的怪癖！那是天才的病根！那是叫人痛苦的、但是开出花来的恶的种子！好像只要你听完一种了，这弊病也便能在他身上迅速结痂痊愈，从而成为一枚钉在衣领上、足够跨入艺术这一殿堂的勋章。随着你同他们交往的时间拉长，这些勋章便越来越多，久而久之，你也就分辨不清他们究竟是在把你当做神甫忏悔，祈求你用一记艳羡的感叹治愈那些伤口，还是假借着忏悔的蝉衣对自身无数丑陋的弊病大放厥词、引以为傲。不出意料，这电话从中途起就变成了那旧金山投资人单方面的滔滔不绝。这样的对话不亚于过去强迫我去的每一场交际舞会，我不禁感到疲惫极了。       </p><p>“……你的投资人怎么说？”赛丝安塔问道。       </p><p>我搁下电话听筒，摇摇头。女人一挑眉，一脸啼笑皆非，意料之中的表情，“没有成功？”       </p><p>“……没成功，还是个见鬼的自大狂。”       </p><p>“看起来你们彼此彼此。”她笑道。       </p><p>“别闹了，赛丝，让我靠一会儿。”我歪过头，脸颊刚好抵在她裸露的手臂上，她肩膀上有一小块凸起的骨头顶着我的太阳穴，分不清楚我们究竟谁的皮肤温度更低。我顿时困得几乎睁不开眼睛。“怎么会那么困？”她低声说。我嘟囔了句什么，但也不知道自己究竟回答了什么。我想这狼狈应当归功于赛丝安塔不在的那些夜晚，我又开始频频复发的夜游症。它过早嗅见冬天的踪迹，不再甘心蛰伏于我的梦里，和我的过往一起卷土重来。我就着酒精的猛劲顿时昏睡过去，以至整个人都从摇椅里朝前跌落，打翻了刚被堆在我书桌上的两个大纸箱。我陷入僵死般的睡意，四仰八叉地躺在地板上无法动弹也说不出话。她的声音隐隐约约地喊，怎么了？我答不了。我看见一双眼睛，一双蓝眼睛，赛丝的眼睛，我看见一双手，赛丝的手，她捧着我的脸，我看见漫天飞舞的纸张，打字机的痕迹、诺里斯标志性的花体字、空空如也的信封、还有许许多多张看不清楚收件人的信。女士！我该开始做梦了，做廉价的梦，做一个在你怀里不再夜游的夜游者的梦！       </p><p>我一连睡了十多个小时，什么都没梦见。看样子，想在梦中寻找线索是多么徒劳的期望啊！又或者，我只是在梦中梦见自己在没有梦的夜里？我醒来的时候，赛丝安塔已经把毯子抱来了。我仍旧躺在地板上，倒不至于在初秋的晚上冻得瑟瑟发抖，但也绝对谈不上舒服。我说我有点饿了，她把桌上用纸裹得紧紧的冷三明治丢过来，我周围仍旧是撒了一地的信，全部都是诺里斯的信。我说谢谢。她什么都没说。我想我确实喜欢她这幅模样，不装作一个美国好妇人，也不总是完美无瑕。我坐起身，靠着背后桌脚，就着半杯冷咖啡塞下那个三明治，又与她分享了烟盒里最后一支细烟。我们沉默地你抽一口，我抽一口，那支烟在我们之间划出忽明忽灭的火光，越来越短，最后被摁灭在烟灰缸里。我们接着又一声不吭地喝起酒来，两个不同大小的玻璃杯，各自给对方倾满，喝掉一大半，再倾满。房间里只打开了一个落地灯，因此稍许有点光线，足够我们看清彼此，看清地上的信，但不足够打消我头脑的昏昏沉沉。诺里斯有很多信，我说，他这样的人总有数不清条人际关系需要靠这些小小的纸片来维护，就像你一样，赛丝，你们本质上都是在做人的生意。更多的就不好再说啦。若要把人的生意做大，那就不能做一个有德行的人，要是又想做生意，又想做一个有德行的人，那可就太痛苦啦。所以华尔街的人从来不讨论德行，电影工厂的人也不讨论德行，想必黑手党也只用义气来代替德行，就是为了避免那种无休无止的道德的审判。       </p><p>你也是，大导演，她懒散地回答道，话语里平铺直叙的味道多过常人的轻蔑，没有人，你靠什么来维护你的声名？       </p><p>我不要声名了。我说，声名什么都没给我，维护我的声名反倒把我毁了，你瞧，归根究底我还是没从那些个舞台剧中走开，这些年来，我给自己换了个空心木头台子，把它越搭越大，越搭越薄，直到我站在另外一束聚光灯下面。瞧着我的人依旧跟从前一样，要么给我鼓掌，要么向我丢酒瓶。最初，声名叫我误以为自己抓住了只有我才能掌控的世界，到了后头，声名却让我离开了我。       </p><p>赛丝安塔没有接话，她俯身捡起一两张散落在我旁边的信。我此时瞟了一眼信纸上的落款，罗伯特·诺里斯熟悉的花体字，我没有朝上看更多。好奇心与罪恶感左右拉扯着我——一方面，我告诫自己这是诺里斯的遗物，之所以这些私人信件会存放在我这儿，无非是因为他生前仍旧年轻，从未想过要提早立下遗嘱，他的双亲又远在大洋彼端音讯全无，因此曼哈顿的警方实在不知如何处理，只得把我当做一个体面的垃圾场，一股脑儿地全部要求我来处置；另一方面，我又确实想知道他在隐瞒着我四处沟通的那几个星期里，是否通过信件和其他人谈论过关于电影的事宜。电影必须成型，《皆大欢喜》必须在缺少了罗伯特·诺里斯的情况下仍旧代表着罗伯特·诺里斯，如此一来，我仍和过去的一整个春天与盛夏一样，需要探寻诺里斯剩下的秘密。       </p><p>“姓法尔的人倒是挺多。”赛丝安塔冷不防地在我身旁出声，我转过头时，她扬了扬指间的信纸。她拿枪的手在这会儿不可思议得轻柔。       </p><p>“这信有点意思，你要看看吗？罗伯特在跟一个姓法尔的人打听一个女人的死。”       </p><p>据我所知，诺里斯只认识一个法尔。这个法尔此刻正瞪着赛丝安塔，好像他是今夜才第一次遇见她。法尔在纽约是那么常见的姓氏吗？我想，真是个可怜人，法尔的周围有什么人死了吗？可等我反应过来的时候，我已经夺走了赛丝安塔手中的信纸。我从前从未做过如此粗鲁的事情——哪怕我也向来谈不上什么彬彬有礼的绅士，但从女人的手中夺走什么东西……向来只有她们掠夺我的份儿。我滑稽地捏着那张信纸，用力之大几乎将它从中央揉成一团，可我却注视着赛丝安塔。她也不愠怒，反问我道，“你都拿过去了，不准备读一读吗？”       </p><p>如果不是因为在此之前我从未拆开过这个纸箱，而赛丝安塔也对那份剧本中的真实内容一无所知，我简直就要怀疑这是她故作严肃的恶作剧了。但十几年来，我从未认错过诺里斯的字迹；信纸摸在手里也是他常用的特制款式，显然这是一封在他死前尚未寄出的信，而这封信的收件人恐怕并不是此刻的雷蒙德·布莱德利·法尔。我僵持在原处，只觉得自己像是很多年前站立在船头，看着自己远渡重洋，即将跨上但尚未跨上的那片土地时久久观望的心情。我雀跃得汗毛直立，但同时也恐惧得几近跪倒。       </p><p>我把信纸朝内侧对折，递回给赛丝安塔。我不读，我说，这是我不应该碰的关于诺里斯的事情。然而就在我说起这句话的时候，我迟迟想起在盛夏正午的浓浓烈日下收到的那一封来信，信封表面来回涂黑的一长条字迹下方才写着我的住址，用的是和信件里完全不同的墨水，仔细想想，甚至连字迹都不太一样。如果……如果涂黑地址的人并非是寄出这封信的人，而是由于在抵达纽约后，原先的地址无法送达，刚巧诺里斯宅邸那儿的邮递员又知道我是处理他身后事的指定联络人……       </p><p>那么原本应该收到这封信的人是诺里斯才对。这是一封寄给诺里斯的、却是写给我的回信。       </p><p>“……给詹姆斯·法尔，我亲爱的父亲。我已经多年没有向萨默赛特写信，希望最近频繁的来信没有太过叨扰……”赛丝安塔轻柔地念道，我抬起头，看见她重新捋平了信纸，旁若无人地朗读着上头诺里斯的字迹。她说罢扭头看着我，“诺里斯的信件真是写得漂亮，叫我忍不住想读一读。”       </p><p>一阵阵羞愧的热度涌上我的脸，但更多地，我想，是赛丝安塔给我带来的解脱。这是我爱她的原因之一，那就是我可以承认自己神思恍惚毫无长进，但仍身且由己。我站起身，背对着她，走向停摆的钟，她往下念，念得不紧不慢。       </p><p>“……自从上一封信后，我还没有收到你的回信，可这并不妨碍我同你谈谈这些年来我的生活。我从旧金山搬到纽约之后，很长一段时间都不再拍电影了。我想也是这些时候里，我愈发开始回忆起曾经关于我们的往事，还有母亲。一九二四年年初，在一场舞会后，我跟我的朋友罗伯特·诺里斯说，全天下都不会有一个女人比我的母亲更适合当女明星了。他当时喝醉了，一定不记得我在说什么，而我的脑袋也昏昏沉沉的，完全不知道为什么我要同他提起那些疯狂的往事——谁知道那群家伙往水烟里添了点什么东西呢？自从禁酒后，人人都想在别的地方找乐子。于是我告诉他，如果说时隔多年，我还能再写一部电影出来，那么那一定绕不开我的母亲。一个年轻时美艳四方，最后死于疯狂与自杀的人物，谁能比她更传奇呢？在这儿，没人能比得上她。你瞧，过去我总是试图装作她不存在，这是我从你身上遗传到的最显著的一点。但现在我要同你谈谈她——上一次我们谈了什么？我离开了你们，我去了寄宿学校，然后是剧团，我随着剧团来了这儿，我开始拍摄电影，我成为全美上下谈及电影无人不知的导演，没错。可我还想知道她当年究竟是怎么死的，人人都说她是自杀，可诺里斯（如果你知道我们前些年的电影，那么我得告诉你他是我身边最得力的赞助人和片场负责人）却说他托人查遍了那年的记录，没有任何关于自杀的记载，只有报纸上一小块不起眼的讣告。”       </p><p>念到这里，赛丝安塔顿了顿，她转过头看着我，我什么都没说，于是她继续念了下去：       </p><p>“我要写一部电影，在这之中，我必须知道伊芙琳·爱希之死究竟是什么样的？如今我只能靠着缅想，去假定她的死一定就像美丽的奥菲莉娅——这是我能想象的关于女人与溺死的唯一画面。但她唱着歌吗？她疯狂吗？她编织花环了吗？她死时穿着长裙，像原本就生长在河流中那般惬意吗？我不知道，父亲，这是我唯一的疏漏，在我的剧本中，这是唯一饱含想象，因而显得像童话般的部分。”       </p><p>诺里斯写得太拙劣了。我想，他一心觉得自己写得好，可他写得未免“太好”了。他忘记了我可没去过剑桥，从不会用诗歌一样的语言给家里写信，他忘了我们说起话来彼此刺痛彼此挖苦，但因此也不会像他的家人那样习惯性地使用语言粉饰它的寡淡。这是平常家庭里的生活，我活得太像他，可我父亲不是。       </p><p>“你说很高兴能看到我的信，这些年，你甚至都不知道我住在哪里。我不知道——我不记得了，当年我从家里离开时说的话……但我很高兴能同你说上话，父亲。只是在我回去之前，我先要完成在这里我和诺里斯必须共同完成的事情。我要和诺里斯将垮掉的帝国重新建立起来。为此，我需要你的帮助。落款：雷蒙德。”       </p><p>我从不在他面前喊自称雷蒙德，我想。赛丝安塔收起手中的信，在地上寻找空白的信封，好把这信再一次物归原处。她找信封的时候我也蹲下来和她一起找，但其实我们都在找更多来自远洋那头的信件。你要知道我的父亲在说谎。我说，我从来没主动从家里离开过，我母亲把我送去孤儿院，后来，我父亲又把我送去寄宿学校，可他却说我是自己要求离开的。诺里斯冒充我给他写信时，他甚至还想说服我这一点。       </p><p>是你要求自己离开的吗？她问。       </p><p>不是，我重复道，我那时候什么自己的念头都没，我从没提过要自己走，一定是他在说谎。       </p><p>你们要么有人在说谎，要么有人记错了。       </p><p>人会把如此重要的事情记错吗？       </p><p>赛丝安塔不答话。她的长发没有挽紧，这时有一绺头发从耳根后滑到脸颊边，我注意到她曾经颈间小溪般发着光的银链不在了。女人总有成百上千件首饰，也许她今天也只是偶然换了下来。她注视着我，和曾经一样。       </p><p>“也许会，也许不会，我不知道，”她说，“但人总会搞错一些事情。如果那是你的记忆，那么你就只好相信它了，相信它的时候，它就是对的。”       </p><p>       </p><p>       </p><p>     </p><p>纽约进入秋天，我缺席了九月在中央公园的马术赛，而赛丝安塔说她已经订购今年的帽子，不出席未免太可惜，于是独自和其他的同伴赴了约。那之后直到十月初，我们几乎都没有见到几次。好像那一晚解开的关于诺里斯的秘密太沉重了似的，我从来没想过她也许根本不想离我那么近。当我仍旧是个谜团时我就是一部没有结局的电影，一个打造好的谎言；当我被揭开的时候，她应该也看见了那只吱吱作声的老鼠，于是那猛狮也该掉头去找真正同她相称的情人了。我还没有告诉她，九月时所有我能找到的投资人都拒绝了我的请求，更糟糕的事情在于，如今已不比一九一四年，被影业工厂垄断的院线也朝我关上了门，彻底拒绝个人出品的独立电影在纽约排得上行列的放映厅里上映。换句话说，即使我的储蓄能支撑我租用器械完成拍摄、好心的演员们愿意降低片酬接受我的邀请，最终它也无法真正投影在荧幕上。对于几乎已经完成剧本初稿的我而言，这着实是一个沉重的消息。我走在前往美分剧院的路上，这两个月来他们经营不善，如今转手剧院的消息上了各方小报，可没人想接手。那是个过时的小剧院了，自从索福克勒斯剧团也从那儿离开之后，目前上演的《皆大欢喜》也反响平平，几乎坐不满半数，他们早就有想法要把剧院转手出去，如今终于下定决心。我给剧院老板打了电话，约他在今天谈谈剧院的事。       </p><p>“审判就要来了！”       </p><p>没错，我想，这审判也该来了。声音像是一颗丢进人潮的石子，激起层层涟漪，走在我前面的一对恋人看上去被这古怪的嘶喊声吓到了，以至男人更加坚定地抓紧了女人的手，低下头来窃窃私语。他们一高一矮，一个丑陋一个美貌，都皱着眉头，一副嫌恶的表情，看上去是何等的不般配，以至于显得有些滑稽可笑。我不禁想起赛丝安塔，倘若我们结了婚，三十年之后我们是否还会产生如现在这样说不清道不明的、比起感情而言更类似奔赴战场、打下闪光灯、剪辑胶片时的激情，是否还会至始至终对一个固定不变的对象产生源源不断的渴求。生活从来没有教会过我爱情，生活在我母亲之后教会了我父亲婚姻，而爱情始终都是教不会的。我饶有兴致地看着他们在我前方唾沫横飞，大抵上都在说那喊话的老头不知道是从哪来的、天知道他身上是否还残留着哪怕一丝体面、瞧他的袍子多么破烂，比起神父而言更像是从疯人院中跑出来的魔鬼，亏他还没被手中十字架灼烧。我在这时才意识到那个站在街头中央展开双臂喊话的人是个神父。审判就要来了！他反反复复地说，每一个从他身边路过的人都像是要被那双干枯发紫的手束住，于是他们个个都加快步伐，绕着弯纷纷从他身旁逃离，在人来人往的街道中央，人群竟以那神父为中心从两侧敛开，又在经过他之后在他背后汇拢，以至他看上去就像是个疯疯癫癫、来自地狱的摩西，劈开人流。审判就要来了！他一个接着一个地劝说来人该要敬仰上帝，建立方舟，好让男男女女与动物们在末日来临之前上船，躲过旷世之灾，但他说得最多的仍旧是审判，审判就要来了！这话把我带回一八九九年的威尔斯大教堂，审判就要来了！神父在我身后低声耳语，唯独虔诚才能叫主怜悯你，拯救你！撕裂般的痛楚随之而来。那是一道伤疤。我想，我停下脚步。就跟此刻眼前那可怜人朝我伸出的左手掌心中的伤疤一样，一道狰狞的贯穿伤。我不知道是痛楚在先，救赎在后，还是说他们是同步降临的；痛楚即是救赎，因它将会让往后所有灾难不再称得上是真正的灾难。我低下头，凝视着那双眼睛，“神父，我同你一样。”我说。       </p><p>他分辨不出颜色与神采的眼睛仍死死地盯着我，向我摊开手掌，嘴里嗫喏着：审判、审判、审判！       </p><p>我握住他的左手。“上帝会审判你们的，”我说，“信他的人被他拯救，信他的人被他审判，能审判我的只有我的上帝。你如果信仰我，我即刻便可告诉你你已经接受了我的审判，而我原谅你。”       </p><p>我的话引来周旁人戏谑的笑声。他们先是笑那神父，如今又笑我，他们从那神父身上探得一二三点踪迹，说他衣衫褴褛、蓬头垢面、疯言疯语，言辞间将人看作废物；他们又从我身上探得一二三点线索，说我目光涣散、胡茬冒青、前言不搭后语，话里话外把我当成另一个骗子。人们心中总怀有坚定的信条，这信条叫他们将天下划分成三六九等，各有各的方法，各有各的道理。黑皮肤黄皮肤白皮肤，红头发黑头发金头发，再把头拧过去看看大陆的另一侧，名字里有铁匠的富豪与出身贵族的穷光蛋，强壮的男人与聪慧的女人，这跟你在哪没关系，直到世界上只剩下最后两个人，他们也总能拿出一套自己的理论来将对方打入下等人的行列，财富、出身、地域、姓氏、学识、品味……即使看上去那些条件千差万别，但每个人都在这街上试图证明他人低人一等。三六九等是支撑人存活下去的核心体系之一。我冲他们微笑，缓缓竖起中指。这下，那无数道嫌恶的目光同时投向神父与我。我回过头来看着他。熟透了！我耳旁响起某年盛夏天在教堂后院的草丛间神父的低吼声，熟透了！烂透了！真叫人恶心！我一只脚上的鞋子掉了，踩在一颗熟得爆裂开的杏子上，脚底板和脚趾间湿哒哒黏糊糊的，他仍在说，熟透了！烂透了！就好像熟透了、烂透了的不是果子，是我。       </p><p>“你接受我的审判吗，神父？”我说。我紧紧抓着他的左手，看见他涣散的视线终于在我的脸上聚焦了短短几秒钟，很快又移开了。我一放手，他便立刻转头去寻找他人，灵活得像一条鱼，“审判！审判就要来了！世界末日就要来了，听听我说的，求主垂怜！”       </p><p>一股飘飘欲仙的醉意在这街头笼罩我，一时间我竟分不清楚这到底是纽约人来人往的街道，还是徜徉在海洋上巨轮空无一人的甲板，星空在白昼惊然乍现，而振翅的鸽群如绵云落下，看呀！审判该来了，让世界末日也跟着一起来吧。即使末日来临，这世界也不会有任何变化。欧洲的那些人儿闹哄哄地弄脏弄乱了自己的土地，于是揣着一颗颗活蹦乱跳的野心跟随着船队与浪潮原封不动地攀上这儿的土壤。这儿便成了他们眼中俗气的乌托邦；它由于开化迟缓又基于杀戮，被健忘且衰老的远方文明所抛弃，但同样地，它像任何一个野蛮人的婴儿一样强壮，在金矿与黄沙上无畏地开采出从未根植于此的乌托邦。他们忘了，世间从没他们想要的乌托邦。他们去了哪，便摧毁那儿的土地，塞满影院剧场、高级餐厅、伍尔沃斯大厦、福特汽车、纺织机器、卷烟厂，在焦虑与狂喜的交替中创造新的烦恼。世界末日来了一遍又一遍，在不同人的头上反反复复，如今又要来了，有什么可稀奇的！我瞧这世间确实是个真正的乌托邦，因人们竟能忍受它毫无变化并也如此生活着。       </p><p>     </p><p>   </p><p>我把路上神父的怪事告诉了美分剧院的老板，他啧啧称奇，说那神父或许是个当好演员的料。我和他一同笑起来。比起一九一三年我们刚刚来到纽约时，他的模样在这十几年中迅速衰老了不少，鹰钩鼻的阴影比往日更深，肩膀变厚了不少，一双下垂眼总是微微眯着，不熟悉的人总觉得他下一刻就会开始打瞌睡。如今，他一半的头发都间杂着花白，我想他一定盼着那头棕发赶紧一夜间全部变白，看上去也比如今要好过不少。青黄不接的时刻是最糟糕的，好像我们眼中的人要么年轻，要么衰老，夹在当中的人既不好宣称自己仍旧年轻，又不想过早地跨入年迈的队伍，落得个尴尬不已的下场，好像人人都要经历的这段时间压根不存在似的。我坐在他对面，竟然对他肃然起敬起来，因我知道未来我也将步入这个时期，不会比他体面多少。他如今仍用着多年前诺里斯送的那套骨瓷描金咖啡杯，一把珐琅勺，不禁令人感叹即便剧院落得如今险境，他也将往日情分放在前头。我正犹豫着该如何开口，他却先把杯子推到我的面前，“罗伯死了之后，你怎么样？”       </p><p>“我在写新电影的剧本。”       </p><p>“好，好，你当年从索福克勒斯剧团离开时几乎落得个千夫所指的下场，人人都说你是个叛徒，那时候我把他们都挨个儿揍了一遍，说法尔小子是该飞了！那时，罗伯和我从你身上看见了一样的东西，现在，我也看见了一样的东西。”       </p><p>我想到这些年来的困境，不由鼻子一酸，只得低下头，看见那咖啡杯的刷金内壁，它保存完好，这些年来，想必也并不经常使用，而被新主人小心翼翼地保存着。我更觉难以开口，可我今日来便是为了说这番话的，“……说实话，我碰到了些困难。”       </p><p>“如今？我们的大导演还会四处碰壁？”       </p><p>“不比当年。”我摇摇头，“你知道我们的一切都留在旧金山了。在纽约，我就跟个初出茅庐的人没什么区别，如今甚至找不到一家愿意接受我的放映厅。”       </p><p>剧院老板笑了，“这话我倒是熟悉，你知道一开始我为什么会把这小破房子亲手改造成剧院吗？所有剧团都拒绝我饰演约翰，于是我说，那我就要成为剧院的主人，往后每个来这儿的剧团都要先由我瞧上一番，而只要我想，我就要站上我的舞台，成为我想成为的人，谁都拉不住我。”       </p><p>“你愿意把剧院改造成放映厅吗？”       </p><p>他沉默了一会儿。我几乎立刻就后悔了。这是孤掷一注又万般冒犯的请求，他有可能立刻就把我从这儿踹出去，并且再也不准我踏入美分剧院一步。如果他想踩上潮流的节奏将这儿彻底改造成放映厅，美分剧院也不会像现在这样日薄于西山。我自觉粗鲁，但此刻也只得硬着头皮求助于我最后的希望。       </p><p>“不。”他放下了手头的咖啡杯，果断地回绝道。我却松了一口气，这答案虽然仍叫人心头沉重，但至少也不算是最坏的结局。我嘟囔了一句对不起，算作是声过得去的道歉。谁想到他竟然笑了，“噢，法，但我没想到你竟然走投无路到了这种地步。”       </p><p>“确实是走投无路了，但我必须把它拍出来，我必须……”诺里斯与我彼此欺骗彼此隐瞒，就为了一部该死的电影，为了一部试图拯救我，也拯救他于深渊的电影。如今他已经死了，我决不能让电影也跟着死。它可以不用受到万人追捧，可以不再把我们带回帝国的王座，但它，哪怕往后隐于电影的历史、隐于我们履历的长河，也必须从空空如也的舞台下方破土而出。       </p><p>“你还有个办法。”       </p><p>我的心跳漏了一拍。我难以自禁地握紧了拳头，他眨了眨眼，“你忘记了《绳索》吗？”       </p><p>我不知道他为什么要在这时候提起那部饱受批评的戏剧，那是我结束旧金山的拍摄之后唯一一次将故事带回到舞台上，它有近四个小时那么长，是在默片之后我第一次写了大量对白的剧本，也是我戒酒时期的最后一部作品。它当时没有在美分剧院上演，对这小剧院而言可谓是不幸中的万幸。我并不想过多回忆起当时铺天盖地的恶评，只得委婉问道，“《绳索》怎么了？”       </p><p>“你不是只有电影。”他说，“你可以回到舞台，回到戏剧。不少旧金山出品的电影正是由剧院里头大热的戏改编的，如果当今你走投无路，你可以替自己造一条路出来。”       </p><p>最后的罅隙并未完全被堵上。我抬起头，上方剧院后方熟悉的、赤裸的、光滑的灯泡在我们头顶天花板上悬挂着，它发出昏黄但是足够明亮的光，就好像我们刚刚来到纽约，惊叹着这城市的同时蜗居在剧院硬床铺上啧啧称奇时的光那样，它远远不如后来片场拍摄用的聚光灯那么耀眼，甚至也不如旧金山的太阳温暖，但很长一段时间里，它同电影一样，让我忘记我。       </p><p>“美分剧院可以在如今那老剧本《皆大欢喜》之后归你使用，让我瞧瞧，上一份合约到十二月初结束……你不能把它改成放映厅，法，但你可以用你的剧本拯救它，同时也拯救你自己的电影。只需要一次成功，只需要一次让所有人看见雷蒙德·布莱德利·法尔的回归——       </p><p>“那么，便不能有人再拒绝你的要求。电影的世界便又将回到你的脚下。”       </p><p>     </p><p>     </p><p>之后，我在两个星期内谈妥了美分剧院的使用权，与我们的老朋友一同成为它的合伙人，并在这个秋天着手撰写两个版本的《皆大欢喜》。其一，自然是原本电影该有的剧本；其二，增加了更多对话，减少了场景的转换，以便能让其更适应舞台的局限。我自然也联系了金蔓和其他演员，一一获得她们的允许，修改并延长合约，向他们致歉，并且告知他们剧院从十一月开始接受全天彩排和布景，十二月初时正式对外演出，如果一切顺利，来年开春时我们就能回到旧金山，开始我们影片的拍摄。直到十月末，我仍不满意诺里斯的选角，但苦于优秀的男演员如今都不屑在《绳索》之后来到我的剧中，我便也只得硬着头皮先将就着把剧本改完。十一月时，我们顺利入驻剧院，加紧排练，一切都围绕着十二月初的正式公演展开，在这期间，我做了两个重大的决定。       </p><p>   </p><p>第一件事情便是确认了《皆大欢喜》的服装设计将由专人负责，由于剧本的时间跨度近三十年，而没有罗伯特·诺里斯的帮助，我需要一个足够强势的参谋。在剧院老板的介绍下，我前往圆环服装厂，见到了传说中的伯恩女士。原本我是不会亲自到服装厂去的，但所幸这儿距离布鲁克林够远，而剧院老板又欠着她一个人情（上一次《李尔王》的订单跟一开始谈好的可不一样！他向我说起来时缩了缩肩膀），于是我承诺他这一次会将《皆大欢喜》的戏服设计与订单全部交给这位以“嗅觉敏锐”而在业界闻名的伯恩女士。她果然丝毫不逊于流言中的形象，一双细闪的高跟鞋、一根金头手杖、圆筒冰激凌般膨胀的身躯与微微下垮的脸颊，叫人一点都不奇怪为什么从来没人敢欠她的人情。她见到我后先是冷哼了一声，说什么希望我不要像那个老头一样最终白费了她的姑娘们一针一线缝出来的艺术品，直到听说我要订制一批新的戏服后态度才有所缓和。除了将诺里斯平日里常穿的衣服直接送过去，按照新演员的体型重新修改尺寸之外，我将所有的服饰设计都交给了工厂那儿。她向我保证每一张图纸都会由她精心绘制，并给我展示了那十几层楼的偌大工厂里叫人心生畏惧的机器与成排低着头的女工们。“我的姑娘们可都一个比一个勤快，别看她们的手有胖有瘦，有黑有白，做起活儿来可没一个敢邋邋遢遢的，我敢拍着胸脯给你保证，大导演，从我这儿出去的戏服，你穿上一百次都不会掉一颗串珠！”我一边点头，一边想我哪敢不信。她像个雄赳赳气昂昂的守林人般，带着我穿梭在纺织机器与密密麻麻的工人们之间，工厂里的通道狭窄阴暗，我几乎透不过气来，只觉得四周都是被她捏在掌心里的森林，也不知道最终通向的是出口还是虎口。她说起自己的姑娘们时十分自豪，虽然——虽然我瞥了几眼，大多数人的头发都挽得紧紧的，穿着脏兮兮的工作服，我看不清楚她们的脸和手，但多少能想象出她们的模样——她们在这儿时，不是孩子，不是女人，也不是男人，她们选择不成为孩子，或者不成为女人，因为浑身上下都有股被驯服后的疲软，动作与其说是干脆利落，不如说是更像是机器。于是我知道早晚有一天她们都会被替代，也许是十年之后，也许就是明天。她们日复一日年复一年地将自己打理得足够能够运转起来，而伯恩女士，她分明是在维护一台巨大的纺织机器，而不是她的姑娘们。这跟旧金山那边没什么区别，我想，被垄断的导演、演员、剧作家、院线，电影成为一个产业的巨大机器，你要么顺着那股曾经的你也一同铸造起来的机械浪潮，要么就被它碾过，寸骨不留。在这块土地上，任何东西都难免朝着这趋势狂奔。我不禁在瑟瑟秋风中打了个喷嚏，也不再听伯恩女士究竟说了些什么，“……看在你之后还要做电影的份上，我就便宜接了这批小订单，”她应该是这么说的，“但你得答应之后的服饰，你可都要……”我频频点头，环顾左右，一心就盼着离开，之后好把那些年份和角色特征都一概寄给她了事，有个女孩在这时候从我们身边擦肩而过。她一头金发，和那群家伙们的毛毛躁躁不同，她看上去倒像是个她应该成为的少女。她长得也很漂亮，也许跟这个年纪的金蔓一样有个演员梦，不过生得不如金蔓那么好。我听人家喊她戈娜，应该是个西班牙语的名字，但看上去不像墨西哥人，也不太像我认识的西班牙人。她身上的衣服有手缝的痕迹，这让我想起凯丝，她总是爱亲手给我缝帕子，殊不知若不是因为爱情，是不是手缝本身就没有什么意义，而我真正会爱上的是不会缝帕子的那种女人。这姑娘往后若是要嫁人，一定得明白这一点。她从我们身边经过的时候回头多看了几眼，我希望她皱紧的眉头不是在批评我的衣着。伯恩女士仍在说话，“……总之，就像我所说的那样，你的演员们十月下旬时就能来试试了，十一月我保准你能拿到一批完完整整的戏服。”       </p><p>“好极了。”我叹道，“那么我们下个月再见。”       </p><p>     </p><p>   </p><p>第二件事情便是我时隔近一年，重新前往赛丝安塔的宅邸拜访她。我翻出久挂衣橱的燕尾服，带了一束玫瑰前去找她。那栋宅邸仍旧戒备森严，但那夜我仍如往年畅通无阻。好像那些躲藏在阴影中的风声也一并消失了，窗外阔叶也在这夜里纹丝不动。我走进那几乎能开一场交响音乐会的大厅时，里头空无一人。赛丝！我喊了一声，没人应声。这是往日里她常爱同我开的玩笑，让我在那迷宫般的大宅子里找她，让我穿过一层接着一层的薄纱窗帘与交错的洁白高柱，穿过管风琴的乐声与远处山崖的风声，寻找她。我时常犯困，扭头就倒在哪张客房的大床上打盹，那时候不知道从哪窜进来的野猫就会亲昵地挠我。我的宅邸里没有猫，她如此信誓旦旦地向我保证，以至我第一次遇到时还以为自己在做梦。那只野猫也许在她能塞下一支军队的花园中安了窝，只在我落单的时候出现。但今天它没有出现。也许在我们彼此离开的时候，它也跟着离开了。我徒劳地在宅子里穿梭，可能相同的旋梯都走了三四次，最后在二层露台的一隅看见了赛丝。她今夜穿着一袭酒红色的睡裙，面对着从屋子里走出来的我，在月色底下看上去有些苍白。玫瑰早就被我丢在一旁了，燕尾服也被我脱下挂在肩膀上，我微微喘气，赛丝。她点点头，也不答话，仍旧笑盈盈地望着我，但比起从前，这笑容里总有些不一样的地方。我平复了一下呼吸，走上前去，把外套甩在一旁，双臂搁在露台栏杆上，也不看她，只是同她一起仰头看着月亮。我永远无法像她凝视着月亮一样凝视那空中的发光体，她凝视它就好像它能给予她力量，她凝视它就像我凝视着摄影机，因为它能给我力量。不知不觉地，我已经遗忘了我来这里的理由。我该同她谈些什么？在我离开你和你离开我的时候，除了罗伯特·诺里斯之死以外，还发生了什么？同我说说吧，赛丝，我也不求什么，只是来这里倾听。但我没有说出口。可还有呢？还有什么？赛丝，还有是我该告诉你的。过去一年，或者说过去数年里在曼哈顿的我并不是我原本的样子，我酗酒、在梦里大喊大叫、片场里毫不绅士地怒斥他人，我无能地依靠着他人和酒精来挥发我血管中说谎成性的天赋，如今我又该回去了，为了我的电影，我在回到一九二零年前的自己的那条路上奔波不息。那时候我不值得拥有爱情，那如今呢？我总觉得当年的凯丝·米尔无法承受我理想的份量，那如今赛丝呢？赛丝足够强壮，那我又在畏惧什么？这次不是我的理想，我恍然大悟，畏惧的人既不是胆小鬼米尔，也不是赛丝，而是我。是我非得抛下一切，才能逼迫自己为了配得上牺牲掉的东西而背水一战。明白了这一点后我忍不住笑起来，赛丝也不多问，好像她早就习惯了我像现在这样阴晴不定毫无道理，她凑过来吻了吻我的耳朵，“我很高兴你今天过来。”我也很高兴。我松了口气，“《皆大欢喜》会在十二月初时在美分剧院上演——就是那个上次说快要倒闭的剧院，”我坦然地望着她，“我也不知道它最终会变得如何，但……我会在前排给你留一个最好的位置，赛丝，我希望你能来。”       </p><p>“我可不能保证我有时间出席。”       </p><p>“但我能保证邀请函准时由我送到这儿来。”我接过她手中酒杯，一饮而尽，“来不来随你。”       </p><p>“你说那是一部电影，如今却又在剧院上演？”       </p><p>“投资人的那档子事，你心里清清楚楚……所以我们改成戏剧，暂时先在美分剧院试试水，如果反响不错，也许旧金山那儿的投资人会松口。”       </p><p>“倒是盘算得不错。”       </p><p>她看着我，我们都沉默了一小会儿。如果诺里斯在这儿，想必会怂恿她以比安奇的名义搞定那些见鬼的垄断制片厂。但我决意不向她求助，这是我们彼此生活之间最微妙的一道界限。我自嘲道，“谁能知道呢？雷蒙德·法尔，出身于剧团，多年后，又回到了剧团，真是戏谑。”       </p><p>“你的剧本呢？关于罗伯特·诺里斯之死的真相，关于伊芙琳·爱希死时的模样，你都弄明白了吗？”       </p><p>“只要相信我的记忆，我的记忆就是对的。”       </p><p>我重复她说的话，又补充道，“况且你说得对。我母亲死时我甚至不在萨默塞特，但我一直觉得我看着她，你能明白吗？好像那时候我其实不是在孤儿习艺所，而就在那条伴随我长大的河边，就在树林里头，坐在长满苔藓的石头上，踮着脚尖抵在湿漉漉的河滩圆石头上，看着她一脚踏进河流。而我宁可相信这是真相。而诺里斯……罗伯特·诺里斯的死是一场单纯的意外。他酗酒，他在夜里走在河边，他溺水。这些跟他去找金蔓，冒充我给我的父亲写信，或者跟传闻里头他到处在追逐的某个传说也许根本就没有关系。我非要逼得自己找到所谓的真相才能结束他的故事，也许只是因为我压根就不想结束那个剧本。这样的话，我永远都在航行的路上，我永远都不需要知道自己抵达的彼岸究竟是沃土还是荒漠。”       </p><p>“你放弃找到真相了？”       </p><p>我纠正道，“我是个导演，我不必要非得讲述真相。”       </p><p>她扬了扬眉，“那么导演先生，我倒是挺感兴趣，在这部不讲述真相又基于现实的戏剧中，谁是主演？”       </p><p>“金蔓，还有另一个喊不上名字的愣头青要演诺里斯。”       </p><p>“那我可得在观众席上好好嘲笑罗伯一番，错过了在舞台看着自己的好机会。”她顿了顿，“那么你呢？”       </p><p>“……我？”       </p><p>“谁来扮演你？”       </p><p>我知道她一定想起了那夜在我客厅地板上看见的往事，还有我所诉说的有关《皆大欢喜》的故事。我耸耸肩，“你要知道，我没法找一个人来饰演我自己。”       </p><p>“因为你太傲慢了？”       </p><p>我想，因为没有人比我更加明白一个人如何兼能成为屈辱肮脏的老鼠又能成为一个男人了。但我顺着她的意思点点头，“自然，也鲜有人如此英俊。”       </p><p>她大笑出声。       </p><p>“赛丝，我说我害怕，你相信吗？”       </p><p>“你害怕演戏？”       </p><p>“我害怕没能在台上扮演我。”正由于我每时每刻都在扮演一个人，于是当我要真正再去扮演一个人时，反倒却像是露出了自己的真面目。我并不知道赛丝有没有真正明白我的意思，但我假定她明白了。她也有需要扮演的人，若不然，她该怎么真正游刃有余地周旋在那些凶神恶煞的帮派之间？       </p><p>“自导自演的雷蒙德·法尔，我瞧这是个好征兆。”她说，“你是来同我告别的吗？”       </p><p>她仍旧聪明得叫人心慌，但我点点头，“不是永远，赛丝。”       </p><p>赛丝安塔凝视着我。我想说，这一个月间我几乎都得住在剧院里，剧本还有最后的修改，我手头那群拙劣的演员们和刚刚成型的戏服也要最终的磨合。比起从前，我生疏了。现在我得拿着这些零件，重新把我的戏剧打造出来。但这些话都太多余了。       </p><p>“那么，祝你旗开得胜，雷蒙德。”       </p><p>她手指朝内拢起，做出举杯的模样，于是我也同样扬起手，同她碰了碰无形的杯子。我们接着十指相扣，我低头亲吻她的手背。       </p><p>“暂别了，赛丝。”       </p><p>我转头离开的时候这夜才刚刚过半，她也不挽留。一想到我如今的离开同过去没什么区别，可眼前这一切仍在继续，我竟一时悲从中来，不可断绝。       </p><p>       </p><p>     </p><p>       </p><p>谈及片场，或者说舞台剧的演练，想必你们多少能猜到，做一个导演时发号施令或者支遣他人总是免不了的。早些年在旧金山拍摄《堪萨斯的遗嘱》期间，我也没少训斥过金蔓，和如今演练时一样，最难办的事情恐怕就是维护我与其他人的关系。罗伯特·诺里斯究竟如何做得到不让整个片场乱成一团，避免我们心生罅隙的，说实话，我对此一无所知，只明白他能办到的事情委实不易。朝夕相处的排练进入十一月下旬时，剧团中饰演诺里斯的演员一气之下摔了门从剧院离开，我不顾旁人阻挡，冲着他的背影大骂他是个蹩脚的滑稽戏丑角，叫他从我的片场滚出去，并且再也别回来。这个重要角色一时间空缺出来，让整部戏剧都陷入了几乎无法上演的僵局。金蔓便是在这时自告奋勇，称其可以在不同幕间反串诺里斯，想到她同诺里斯也曾有不少交集，在独立日舞会上的装扮又确确实实叫人分辨不出来性别，加之如今“男装丽人”也并不罕见，我迫于剧作上演的压力同意了这个疯狂的改动。之后的短短十天内，金蔓几乎不眠不休，将所有诺里斯的台词全部背了下来，一时间堪堪撑起整部《皆大欢喜》的半边江山。       </p><p>但另一方面，夜夜睡在剧院后台的我也开始饱受夜游症的困扰。我不得不承认，我待他们是没有感情的，他们是我完成一部剧作必不可缺的一部分。我并不是依赖我的演员们，而是输给了“没有他们就无法完成剧作”的胁迫。我承认我有些累了，机械性地失败令我在后台沉默和暴躁的时间越来越多。喏，我同剧院里的好伙伴们看上去关系表面如旧，但在变得不协调之际，却失去了诺里斯这一调音叉的干涉，因此让我觉得自己极易受到伤害。我所受到的伤害并不是情感上的伤害，而是当我意识到自己总是成为审判他人的一方时，一种叫人又傲慢、又卑鄙的情感便涌上心头。我审判他们没有天赋、我审判他们演技拙劣、我审判他们努力得叫人咯咯发笑，但我也审判我自己——比起同赛丝安塔告别的那一夜，我信誓旦旦要将《皆大欢喜》带上舞台，代替先前另一个剧团在美分剧院上演的经典莎翁《皆大欢喜》，在十二月初震惊整个纽约的野心，如今也在这呼啸而至的冬风中越缩越小。不对！我冲金蔓吼道，这里不对！不是这样的情绪——你见过诺里斯，你眼中的诺里斯是什么样的？！我意识到任何人所表演出来的诺里斯都不是诺里斯，而要让我去书写他，去执导他，又是多么残忍的事啊！我恨不得把剧本砸在每一个人的头上，如果这部剧失败了，那一切都是你们的错！但我们都知道如果它失败了，只能代表我的又一次失败。很快地，纽约从初冬眨眨眼跃向第一场雪，初演的日子近在眼前，而我们个个人心涣散，士气低沉，我每夜都在不同的地方醒来，有时候是剧院老板找到我，有时候是打杂的帮工或者清洁女工找到我，最远的一次，我甚至走到了两个街区开外的巷子口，倒在杂货店的门口。全世界都在咯咯发笑，每个人都想绊倒我，让我跌跤，而我一直都在困住我自己，对他们试图打败我感激不尽。金蔓说我手不离酒杯的模样又回到当年去了。我不知道这是好事还是坏事，倒是叫我也想起旧金山的片场里一个不大不小的传闻。在那儿呆过的人，比如厄历，比如金蔓，大概都知道。人人都说千万不要抢走法尔导演手中的酒杯，他一日无酒，晚上的片场就会出现恶魔的身影。我的夜游症始终都是个秘密，放进传说里头，倒好像酒杯成了魔鬼的化身，我猜这跟诺里斯追寻的那种传说也大概是一个性质的东西。它们都来自精神上的威士忌，喝多了威士忌之后什么都能变成传说，什么都是缥缈的。       </p><p>你还能准时把它带上舞台吗？剧院老板无不担忧地问我道。我点头，不顾自己懒懒散散披着睡袍蜷缩在狭窄的观众席上，蓬头垢面，胡茬比起往日更加茂密。我面前的舞台上空空如也，所有人都在休息，我觉得自己愚不可及，可我仍旧坚持：我能。即使我毫无底气，我踌躇了，我如今有千百条借口可以取消它，再度！我的后颈搁在座椅靠背的上方，我仰头，眯着眼瞧那颗赤裸的电灯泡，光落下来，于是我知道我们所在的地方哪怕正是荒漠，上方也总有一轮明月，而远航总该抵达终点。       </p><p>   </p><p>   </p><p>一九二五年十二月八日，《皆大欢喜》首演的日子到了。我在这天又一次接到来自警局的电话。时值正午，距离美分剧场的首场公映还有七个小时，曼哈顿寒冷干燥，上头明晃晃地悬挂着太阳，电话里的警官告诉我纽约的一处仓库发生了严重火灾，目前消防队正在赶往那里的路上。幸运的是，今天上午那儿几乎没什么人，看守员擅离职守去了一旁的俱乐部吃汉堡，躲过一劫，也刚巧没有什么访客在前面逗留；同样不幸的是，火灾被发现的时候已经迟了，恐怕里头储藏的货物会被烧得一干二净。我正想询问那个仓库同我有什么关系，他便告诉我这是罗伯特·诺里斯先生曾经租用的仓库，十年租期，一笔交清，而人人都知道，这里面存放着过去近十二年间，名作雷蒙德·布莱德利·法尔导演的全部电影胶片。       </p><p>      </p><p>     </p><p>    </p><p>   </p><p>  </p><p> </p>