那是一个星期日，他从冰箱里翻出了昨天晚上买回来的炒面面包。厨房太久没人打理，地面有一块发黑的水渍，还有一些虫子的脚印。14岁的北村正雄在出门前忽然想吃早餐。他打开冰箱，老电器从底部发出一种蔬菜腐烂的酸臭，就跟上了年纪的老人常不洗澡，从毛孔里渗出来的油脂味儿一样。

一些酱汁沾到灯上，照下来的轮廓奇异地有些像只十字架——这图案来对了地方，他和莲华都是虔诚的信徒，十字架对于他们，好比梦中的神迹照进现实。根据他过去的经历，光闭上眼，就能听见社区教会里面的人用一种奇怪的声音，叽叽咕咕地评价“神明眷顾了你家”——或许，他麻木地想，上帝太高尚，以至于散发臭味的冰箱也能光顾一二。

少年抓了一下发痒的耳后，从喉咙里“呼”地滚出一声叹息。眼前冰箱被打包的腌菜填满，他便像古畑任三郎勘探现场似地撅起屁股，扒开包装盒，看向冰箱的底部：莲华回来过了，他的炒面面包被咬掉一半，包装纸上有带着亮片的枚红色唇印。

莲华，怎么样，听上去很有格调吧？北村惠子说——这种名字，难道不是在那种大小姐云集的地方才可以听得到的吗？——大概因为想要“与有荣焉”，就像教了高二学生，就觉得自己也能年轻几岁的老师那样，沾些沾不到的光。北村正雄回想她，先是能想到她长了一张很普通的脸，弥生人式样的小眼睛和小鼻子，下牙有些参差不齐，皮肤不够白，不够滑嫩，鼻梁上还有一些雀斑，这样的长相特点放在男人身上，还多少可以算作“正经”和“老实”，但塞在一个已经超过35岁的女人手里，那就是即使化浓妆也没有多少发挥的余地了。

实际上，惠子——莲华——从十几岁时意识到了这一点，但那个年纪，要让女孩承认自己普通，甚至有点丑，那简直是一种残忍。她自尊心太强，又很渴求被爱，因此只假装瞧不见这种普通——但是，但是，她其实是瞧得见的，就好像路过男生堆，耳朵里就装满了关于漂亮女孩的一切，百合子，爱子，早苗，春子——她在心里翻动那份清单，翻了三遍也没找到她的名字。为什么没有我？为什么不是我？——那种感情过分地如饥似渴，以至于任何一人都能满足她。她被附近的上班族带去钟点酒店时是快活的，踢掉皮鞋时是快活的，抓着枕头被内射的时候眼里也是快活的。丑丑的，不被在乎的惠子在那一刻被杀死了，抹去了，像是完成了人生的一个里程碑。不过下一个人生阶段的确开始了，因为她那个月没来月经，肚子里怀了正雄。

然后该怎么说？在那个时候，怀孕是件很大的事儿——现在也很大，但那时候要大得多，且孩子不好拿掉。学校里传得很快，最本分，最普通的惠子怀了孩子，是谁的？不知道，是社会人的吧？——哇——女孩们在她看得到和看不到的地方窃窃私语，男孩们朝她还没显怀的肚子吹口哨。正雄怀疑自己就是那一天开始被惠子讨厌了，因为他从记事那天开始，就被告知“在哪里都不要叫我妈，也不能叫惠子”。

细想起来其实很有道理，因为一个有过孩子的卖春老女人一定不会被男人青睐，一个叫“惠子”这种普通名字的女人看起来也远不如“莲华”有吸引力。正雄咬了一口面包，带上门，拿起书包，到图书馆写作业去了。

说是写作业，正雄也不知道自己有什么好写的。老师似乎早就把他当成一种任务来完成，上周五，班主任把他叫到办公室去，语重心长地告诉他，现在这个成绩，“升上高中有些吃力”。他说的不是“升上高中之后”，而是“升上高中”，日本人的魅力就在这里，他能把一件完不成的事情说得好像能完成一样，所谓的“微妙”，所谓的“进退得宜”，所谓的“懂得说话的艺术”。愈能模棱两可，就愈能保护学生的自尊心。他叫正雄和家里人说一说，而没有提“和妈妈讲讲”，也是因为这个道理。社区里谁都看得出莲华是正雄的妈妈，但是大家都不会说出来。

他没和莲华提升上高中的事，因为实际上没什么意义。正雄走进图书馆，坐在期刊杂志那里开始写作业，他一个字也看不懂，写出的答案自己都不相信，渡边淳一的特点是什么？他只记得那本写他初恋女友的书里，用了十足“下流”的笔墨描写了少女的身体，看起来高雅的作家，也会写黄书的么？他把那部分看了一次又一次时心想。

作业写不下去了，他借了几份老报纸来看，海外新闻版面通常是他跳过的部分，他只看漫画版，还有娱乐新闻。但这次不太一样，因为国际版面用一整页的排版，夸张地报导了美国一群“上帝信徒和上帝发短信预言洪水”的事情。他立刻停下来，并且用莫大的热情读完了这部分报导。与上帝通话！他双手颤抖，悔恨自己怎么不会攒钱，这样他也能买一部手机，好和上帝联系。他一个字也写不下去了，和上帝通话这种激动人心的事情烧得他心头发热，立刻把这张报纸夹在作业本里面，打算偷拿回去。正雄咬了一下自己的大拇指，脸上浮现出满足的笑容，抱着书包回去，仿佛普罗米修斯怀抱着偷来的火种。

他小心地回到家，拿出钥匙进门的时候，听见莲华隔着门板正在大喊“去了！去了！”，她一定是故意要掐着嗓子，好让自己听起来像什么当红的AV女演员，正雄心脏猛地一缩，像给开水烫着了一样，钥匙在锁孔里发出一声脆响，呻吟声没停，床褥在榻榻米上面磨蹭，像在给谁的后背抓痒。正雄立即跑进房间里，关上门，偷火种的快活像泼了一盆冷水那样灭掉了。过了大概20分钟，来买春的男人才离开，莲华的房间里开始放起流行的情歌，他从房间里走出去，敲了敲她的门。

“怎么——？”莲华问。她嗓子还是哑的，正雄努力不去想她的嗓子为什么会哑，他吞了吞口水，说道：“我想说件事。”

“说啊。”莲华说，刚做过爱，她心情很好。正雄感觉一股子热乎乎的血从心脏里泵了出来，直冲头顶，给了他一种莫名的勇气。

“我不想上高中了，”他宣布道，“其实——我想现在就辍学。”

几秒钟的沉默。莲华应当不会在乎这种事。他正打算离开，然而音乐一下子停下来，门在他身后打开了，穿着粉色吊带睡裙，没穿胸罩的莲华站在门口，正雄觉得她从没这么惊讶过：“……什么？”

“我……”

“为什么？！”她打断他。声音一下子拔高了，一点都不沙哑，惠子皱起眉头，头一次，从“卖春女莲华”“虔诚信徒莲华”里脱身，变成了“惠子妈妈”。正雄有些无措地看着她：“……因为没有什么意义。”

“怎么会没有意义呢？”她问，鬓角还沾着些汗水，把染成棕色的发丝打成一绺一绺的，她很不熟练地想要找出一点母亲的严厉，“高中，高中——怎会没有意义呢？”

“你不还是辍学了？”正雄问她，与她相似的五官皱在一起，只不过年轻许多，“我读不下去，学费负担得也很辛苦吧？”

“不，这件事是……”

“事情就是这样，”正雄说，他失去了争论的耐性，语气立即变得急躁起来，惠子那副想要讲道理，却抓不到任何理由的模样在他看来可怜极了，但又让人不想同情她，“我只是告诉你一声，以后不用给我的学校交钱了。”

他说完这句话，走进自己的卧室，甩上了门。那天晚上直到他睡着，情歌都没再响起来。