去年隆冬，他在蒙城和室友的租房合同到期了。菲德里欧抽出空在电话里和前室友聊了两句，表示自己没空过去。“即使快要圣诞节也不成——我的确有点时间了，但是这不代表我有兴趣穿过国界线……”他尝试去讲道理，并且拒绝多付自己那份不应该付出的房钱。同时巴勒莫男人把自己挤进灰扑扑的玻璃门，沿着台阶往上走，这栋楼一共三层，他在二楼拐向常去的茶餐厅，坐在靠近外面走廊的位置上。室内十分温暖，散发着食物和柠檬清洁剂的甜香。一台电视吊在天花板上，播放一出全是亚洲人和广东话的电视剧。

他挂掉电话，叫了一份炒饭。下午三点半，店里除他之外无人光临，后厨里传来铲子翻动的声响。这时门又开了，一个高个子男人从楼上下来，穿着室内拖鞋，鞋底还带着一些水迹。他的头发湿淋淋的，捆成低马尾，浑身带着一种刚洗完澡的清爽，这副身材过于魁梧，以至于在东亚人里应当及其少见——菲德里欧瞟了一眼他宽阔的肩膀和后背。

男人走到柜台前，低下头（柜台太矮了），“浴帘又掉了，”他说，用的是带着一点口音的英语，“上次你们拿来的胶带不好用。”

“我会去修的，”老板娘点头，用广东话回复他，“——洗澡水，还好用吗？”

“还可以，”他说，说话称得上慢条斯理，“就是水压有点小，”他在“水压”那里顿了一下，“你知道的……洗头不大方便。”

“厨房要走水啊，那是同一条管道——”老板娘说，“我去叫我儿子修一修。”

她转身从出餐口端出炒饭附送的鸡蓉清汤，一边跟他说话一边上菜。男人转过头来，露出一张亚洲式的，线条坚毅的脸，在左侧腮帮和眉毛上有两道旧疤，看起来像个混了许多年的帮派分子。老板娘身高只够他肋骨，在围裙上胡乱擦了两把手，继续说：“住的还习惯吗？”

“不坏，”他说，顿了一下，又补充，“谢谢你让我住下。”

楼上还有房子出租？菲德里欧抬头又看了他一眼。老板娘站在柜台后面又寒暄了两句，炒饭很快也端上来了，在他埋头吃的时候男人又上楼去，再下楼来是为了还上次借的打火机，这次他穿上了外套和靴子，看起来要出门。菲德里欧起身结账，同他擦肩而过，等着找零的时候他问：“你们楼上还在出租吗？”

“嗯？不算，”老板娘说，在收音机里给他找几个钢镚，“他前天刚来，找不到房源，我就叫他住楼上阁楼凑合一下——怎么，你在找房子啊？”

“我——”

“还是去中介看看吧？”她指了指楼对面的“金龙房屋中介”，“楼上不好住的，他说只要便宜点，什么都可以，水是和楼下共用的，洗澡不灵便。”

菲德里欧点点头。把硬币装进口袋里，转身走了。