几千公里之外。

在后世的传颂之中，那一天染满了整片天空的霞光永远地铭刻在了这座城市的上空，傍晚再未落幕。滚滚流云裹挟着残阳的余温徘徊在天际，许久不散。

不过只是一个很普通的下午，很多很多年后关于这一天的史书上这样记载道，谁都不知道灾难即将到来。集市上穿着粗麻布衫吆喝着的卖西红柿的中年男人收拾着东西，抬起头笑着冲奔跑来的女儿挥了挥手，妻子盘着长发弯腰在小摊前挑选晚餐的食材，踢着碎石子追赶着彼此的孩子们嬉闹着穿过被晚霞染红的小径，家家户户接二连三地亮了暖黄色的灯光。

而谁都没有再迎接未来。

所有的机械钟表都在那个时刻僵硬卡壳。时间停滞，世界都凝固了。滚落的西红柿在半空中等不及落地，弯着腰的妻子再也没能重新站起来，碎石子却在空气中碎裂成了看不清的灰尘。整座城市的人们仰起头，看见了燃烧着的陨石在引力的作用下每一秒钟都在加速着冲向自己身在的这个，叫做家的地方。

那一天过后，中央教堂的钟声再也没有铛铛铛地响起，巨大的时钟不再滴答作响，火焰被涂抹在大地上，紧密切合的齿轮与高耸的塔尖随着飞速掠过的火光和震耳欲聋的撞击声像孩童的玩具般支离破碎，散落一地。

十七点，二十四分，十八秒。

毫无预警的灾难像是一场末日审判，撕裂天际的流星不再是希望的光辉，而是破坏了一切的狰狞流石。周围的所有都随之湮灭，接而零星的碎火开始燎燎蔓延。

空气稀薄微弱，浓烟四起，树木在风中嘎吱嘎吱地从尖端顺着脉络被燃尽，火舌亲吻着每一寸土地，摧毁着所有被深爱之物，哭泣声与呜咽声交织，如同教堂被奏响的管风琴宏大又带着一种刻骨的虚空。大火就像是不再以氧气为媒介，而是燃烧着生命般吞噬着人们所珍视的一切。

“你们愿意相信永生吗？”

女人的尖叫，男人的吼叫，孩子的哭泣，燃烧的树木，惊飞的栖鸟，倒塌的房屋，死亡的降临没有留给任何人审判的机会。在这一刻这座城市远比古城罗马更肃穆而悲壮，宛如地狱再临的永恒之城，将一直这样燃烧，燃烧，燃烧下去，地面上的熊熊烈火点燃了天空，连同着降落的太阳都如同坠入地面般，所过之处生灵涂炭。

而在整个混乱的城市里，唯有一处却被一种异常而恐怖的平静笼罩。

“罗马？罗马算什么古城？”

老人轻声说道，他的语调与其说在发问，不如说是一种临近崩溃边缘的，极致的疯狂，紧紧握着拐杖的手背青筋毕现，瞪大的眼睛里遍布血丝，几近疯癫。

“永生！永生！永生！这才是永生！”他展开双臂，像是将要迎接无上的主，“只有毁灭——只有毁灭才是永恒的，只有最接近地狱时才是永恒的，只有现在——才是最接近极致的永恒！”

他向后踉跄了几步，撞倒了一排无人使用的点滴架。这本该是在灾难到临之际挽救人生命的地方。清清冷冷的医院中连医生护士都已不在，末日降临使得一切抢救与挽留的企图都变得徒劳无用。她们奔走之间打翻的药剂缓慢地在素色的地面上蜿蜒漫开，托盘上的胶带和棉签滚落在地，唯有他身后的房间里还亮着惨白的手术灯，电子门紧闭。

老人凑上前去，两手紧紧地抓着门中央圆形的探视窗窗框，着迷般地透过玻璃，凝视着手术的进展。

“仁慈的天父啊，我——佩尔西——老阿雷西欧▪佩尔西，在这里即将看见永生的到来！”

隔绝了外界一切的嘈杂，戴着口罩的医者紧张地时不时瞥着仪器上所显示的生命体征，血压仍然在下降，心跳越来越薄弱，各种迹象都表明在内脏受到了极大的撞击创伤后，此刻躺在床上的这个少年已是濒临死亡。

但医者之所以还留在这里，却是为了当着那个老人的面完成他多年的研究理论中难以实现的夙愿。

他双手戴着的手术手套上已经沾满了深红色，无菌室内该做的一切都已经按部就班地完成了。他深吸了一口气，并没有再试图进行徒劳的抢救，而是转过身向着操纵台按下了开关。

电子门倏地向两侧打开，他冲着老者点了点头，然后看见老人拄着拐杖一步一步走向了手术台，神情虔诚得像是即将迈上圣坛。

“怎么样，成功了吗？”

“到目前为止应该没有任何问题。”

手术最后的收尾工作依旧在一片混乱中进行，老人紧盯着昏迷中的少年，遍布皱纹的脸庞笑起来时露出一种令人心惊的，回光返照般的神采。

“噢我的孩子，你相信永生吗？”

少年的双唇上因为染着一丝血液而显得如同他还健康时那般红润，但沉睡中的他并没有能做出任何回答。事实上不要说回答了——他连清醒的意识也无法保持，躺在病床上的他看起来就像是一个被折坏的玩偶，乖顺的短发被鲜血所濡湿，遮住了饱满光滑的额头。他的双颊透出一股毫无生气的惨白，轻颤的睫毛下一双清澈的蓝眼睛再也没有能睁开。如果只是这样看的话他像只是在发烧，或者生了一场重病仍在修养之中，可他的呼吸微弱短促，罩在脸颊上的呼吸器里，呼出的白气就像他的生命一样虚弱，几乎能够听见被刺穿的肺部在扩张收紧时所产生的那种令人恐惧的嘶嘶声。

“不要怕，整个世界都陪着你在面对末日。”

他的胸脯一起一伏，裹在身上的纱布徒劳地无法阻止腹部鲜血的蔓延。无力地垂落在窗边的手被老人重新握住，与他的另一只手交叉放在他的胸前。老阿雷西欧却接着笑眯眯地弯下腰，凑近了少年安静的睡容，蠕动着嘴唇说：“世界会活过来，所以你也会活下去的，克里斯托弗。”

“……好了，完成了。”

医者退后几步，过了一秒钟——或许更久一点，仪器就开始发出凄厉而单调的尖叫，在两个人的注视下，少年的心脏终于停止了跳动。同一刻，大脑的剖离手术也已精确地完成，同时被最先进的坚固材料制成的低温保存舱封入，使少年沉睡中的大脑与纷乱的外界彻底隔绝。

“完成了，完成了……竟然完成了！”医者不断地嘟囔着，跟坏了零件的古董复读机一样，接着像疯了似的冲出了手术室，“完成了！完成了！……”

他奔跑的身影后留下一连串歪歪扭扭的血脚印，湿漉漉地印在无人的走廊中，在满目素白之中鲜明刺目。

而老阿雷西欧却完全都没有离开的意思。

他扔掉了拐杖，跪倒在了手术台边，颤抖着伸出手抚摸已然冰冷的少年的脸颊，就像目睹着一件旷世巨作的诞生。

“噢，至于永生——克里斯托弗，只要你相信就行啦。”

被称作克里斯托弗的少年依旧困在不知何时才会结束的沉睡中，谁都不知道亡与生的夹缝中究竟是有着怎样的景致。医院的玻璃紧接着被燃烧着的大火炸碎，尖锐的碎片四下飞散，医者的白装染满了鲜血的炙热和火焰的赤红，轰鸣声带走了老人低沉的嗓音，直升机的旋翼有力地拨动着满是尘埃的空气与热流，爆炸接二连三地在四周盛开，掀开的房顶之下少年以安然的面容迎接着未知的一切。

“克里斯托弗▪佩尔西。”

这是老阿雷西欧▪佩尔西漫长的人生里所说的最后一句话。

旧纪年公元2068年，一颗在NASA观测记录之外的编号为2068BK107的近地小行星坠落于欧亚大陆意大利境内，大火燃烧了数天无法扑灭，死伤人数多达城市人口的九成以上，场面极为惨烈，意大利当局连续数周降半旗致哀，宣布无法估算灾难造成的影响会持续的时间，拒绝欧盟以外的任何援助。

几个月后，欧盟各研究人员进入大火平息的地区，在接近陨石坑后发现陨石体积依旧惊人，并且在起初的高温燃烧过后并未冷却，而是长时间维持着一个温度散发热量。研究人员对此进行了分析，推测这种持续的温度来源于陨石内部物质，并且所持续散发的能量超过了记载里陨石本身所可能蕴含的能量。

科学家在进步的探究后发现了这种奇怪的物质排列和能量形成形式，提出了陨石被投入运用高浓缩能量的实体化能源的可能性后，由于其稳定性和危险性未知，各国纷纷以防止陨石辐射扩散与爆炸可能性为借口要求介入进行共同的研究调查，以所有情报的研究资料公开分享为基本合作条件。在联合国的压力之下意大利方面允许各方介入，以此为契机人类的科技水平在这一天之后突飞猛进，民用、军事、医学等方面的革新层出不穷，新能源在各个科学领域都带来了极为显著的技术突破。

次年年初，人类为了纪念那座在大火中被焚毁的城市与逝去的生命，和以之为代价所换来的划时代科技转型，以2068年作为新旧时代的分界线，将其记为新纪元零年。