忈从小和别人有点不一样。  

他能感觉到那些，一般人无法感知到的，那个世界的某些＂东西＂。  

不过，仅仅是感觉而已。他却是看不见那些＂东西＂的。某些地方，某件物品，或者是某个人，会让他感觉到强烈的"气氛＂。或愤怒，或悲戚，或嫉妒，或怨恨，或思念，甚至某些畸形的＂气氛＂。有些太过于强烈，以至于会让他当场吐得冷汗直流，甚至是突然重感冒卧病在床。  

他当然讨厌那些＂东西＂，但却毫无办法。  

看不见，也无法让别人看见。  

与之伴随的，是周围邻居的偏见与谣言、没有知心朋友可以相处的孤独、父母的不解与无奈。  

这同样也是没有办法的事。还是孩童的忈，不知道如何隐藏这毫无用处的能力，不知道世俗会如何恶毒地给他贴上不详、古怪、疯子、需要接受精神治疗等标签，不知道找谁能讯问不解，谁又能拯救他于痛苦之中？  

其一  

每年，因为离得不是很远，所以忈的父母会把他送到乡下的姥爷家渡过一段日子。忈并不讨厌这样。要问为什么，忈一定会说，那里＂东西＂少。  

旁人一定会笑着说，乡下的确什么都没有，现在小孩子不都是离不开网络、电脑和游戏机么。  

忈当然想表达的不是这个意思。  

比起都市的乌烟瘴气、鱼龙混杂，乡下那些＂东西＂的确会少很多，而且有一些也并不会让他产生不适的反应。  

姥爷的房子就分为前屋和后院两部分，面积并不是很大。和普通乡下的老房子差不多，堂子里因为冬天生火而熏得四壁和天花板都发黑了。地上铺的是稍有些凹凸不平的石砖，因长期被人的脚在上面来来去去地踏着而变得十分光滑。一次梅雨天里，忈在上面走的时候狠狠地摔了一跤。  

唯一有些不同的是，姥爷自己亲手在老屋里靠房顶的地方建了一层阁楼。里面啥都没放，除了一堆又一堆破旧的书。仅一人高的空间里，还竖着好几面书架，上面也是杂乱无章地放满了旧书。姥爷总是窝在书堆的深处，就着煤油灯翻着泛黄的纸页。看不清他厚厚瓶底老花镜后面的眼睛里，包含着对那些书怎样深厚的感情。  

外面的烈日当空、热气蒸腾，让忈没有半天想出去走走的意思。老屋里倒是一如既往地凉快，让忈觉得非常舒适。不过在暑假作业已经做完，带来的漫画书也看完之后，忈真的开始因为无所事事而觉得无聊起来。  

他偶然间抬头，看到了顶上空中一面木地板----姥爷的阁楼。整个老屋他每一寸都瞄遍了，只有姥爷的阁楼还没有去过。  

不是之前并不是没有想去看看的念头，忈也不过是普通的小孩子，这点好奇心当然是有的。只不过，每次准备踏上通往阁楼的木梯时----他就停住了。他形容不出那是怎样的感觉，只是，在心里想要往上走，身体却定住了。这并不像因为前面＂有什么＂在挡着他，或者是因为＂有什么＂让他不适而无法前进。  

现在，忈心里暗暗有种感觉----他大概可以上去了。  

他缓缓走到木梯前，抬头往向其通往阁楼那渐暗的空间，迈出了右脚。