<p> </p><p> </p><p> </p><p>我们曾经终日游荡在故乡的青山上 </p><p> </p><p>我们也曾历尽苦辛到处奔波流浪 </p><p> </p><p>友谊万岁朋友友谊万岁 </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p>两千年到来的清晨，我如常从床上醒来，连空气里的浮尘也不见变化。我站在床边，一边对室友说着“早安”，一边把巫师袍撑开抖了抖，丝织品把阳光聚得更亮，我眨了眨眼睛，两千年和一九九九年，又或者是一九九三年，此刻就是沉浮在潜意识里，形同浮尘和第一道刺眼的阳光，是一串排列组合数字。 </p><p> </p><p>早安，早安。这是例行问候，我时不时挥动自己的右手，然后冲着某一个特定的方向点头。早安，先生！我如是说。 </p><p> </p><p>霍格沃茨城堡的走廊上满是年轻而富有生机的脸孔，雀跃的脚步交织成一道旋律，绵绵不断飘进我的耳朵。每个人都是一道光芒，分走了新世纪的阳光，从我的面前闪到背后，亦或是远离我去了走廊尽头。不管谁的脸，最终都被阳光柔化成记忆里最为普遍的印象，在十字火车站汽笛鸣响时被压扁成一张张老掉牙的相片——等到我有机会想起来千禧年的清晨，才发现自己根本记不住长廊上的脸孔们。 </p><p> </p><p>某个时刻我总是能清醒地意识到，极速穿过所有霍格沃茨的走廊事实上也不失为一种罗曼蒂克做法，光是伫立在那里，就和立在一个站台没有两样，每分每秒都是别离。我道着早安的话，做着告别的活。 </p><p> </p><p>早安。 </p><p> </p><p>擦肩而过接近耳语的问候，很快随着呼出的白色气息飘散在空气里，我的指尖带起对方围巾末端的流苏。 </p><p> </p><p>早。单词碎成一个个字母，裹挟进静默的雪里。今日最后的告别对象是一位拉文克劳。 </p><p> </p><p>圣诞过后的雪透着一点虚假的意味，冬天不再，雪却不肯消融。植物被掩埋在底下，偶尔会有黑色的光秃的土地暴露，才让人觉得并非在一个虚幻的白色梦里。 </p><p> </p><p>冬季迟早会结束，然而直到丽贝卡·卢修斯的签名许可从半空中落下，我才仿佛被广播告知，春天已到。除此之外，两张照片随着签名许可一同飘落，像两片时空错乱、凋零的无根的叶子。 </p><p> </p><p>其中一张拍摄的画面是：一辆货车停靠在公路上，里面坐着我的父亲希亚尔塔森。另一张照的是家中的管风琴、手风琴以及一摞唱片，最顶上那张用黑色记号笔写着“格特·塔本纳”。 </p><p> </p><p>那首歌怎么唱来着？ </p><p> </p><p>怎能忘记旧日朋友 </p><p> </p><p>心中能不怀想 </p><p> </p><p>旧日朋友岂能相忘 </p><p> </p><p>友谊地久天长 </p><p> </p><p>…… </p><p> </p><p>不、不。格特·塔本纳是怎样一位歌手？生于哪个国家哪个年代？擅长爵士乐或者摇滚？ </p><p> </p><p>这歌显然不是这么唱的，可是除此以外别无旋律了。我哼着合唱团最近练习的歌曲，把两张照片夹进魔药课的课本里，抱着书本穿越长廊。友谊天长地久、友谊天长地久。我忽然反应过来，得唱一百遍，唱到忘了这首歌为止。 </p><p> </p><p>这就是记起旧曲我所要付出的。为什么会这样？像野地里的大风撕扯篷布一样撕碎我？我很爱这样的雪，梅林。可不知为何，雪掩埋了我。 </p><p> </p><p>梦里的黑色大狗在冲我无休无止地吠叫，在公共室里烤火时，有那么一瞬间我感到它就睡在那团火里，随时准备醒来。我随即从沙发里站起来，我想起那两张可怖的照片还有丽贝卡，忽然有了将自己扔进人堆里的想法。 </p><p> </p><p>短暂的假期最终还是把我抛向了霍格莫德村。在那里有人请我喝一杯酒。在此之前我没有尝过酒的味道。雪下大了，天气还是不够好。大家哪里都不肯去，酒吧人挤人，呼出的热气填满整个空间。 </p><p> </p><p>我和他道谢，低下头去闷声喝着，呼吸着干草气息一般的空气，却没有觉出酒的味道。我很想说一点什么来调节气氛，挽救温暖的空气里陡然变冷的氛围，想把我的眼珠子扔在桌上，强迫自己看着周围、看所有可能和我有过一面之缘的人，告诉他们匆匆一瞥是我人生中感到的最没有压力的事。 </p><p> </p><p>“格兰芬多，”与我搭话的人高大得像个人马，我尝试去注意他的五官，视线里只是他不起眼的黑色大袄的一角，“如果这是一瓶吐真剂可就完了！” </p><p> </p><p>他笑嘻嘻地说，嘲笑我的毫无戒心，“格兰芬多。”末尾又说了一遍。 </p><p> </p><p>如果这是一句类似阿瓦达索命的咒语，我才是真的完了。我不发一语，把酒杯放在桌上，那声磕碰在嘈杂的环境里隐没。我绞起了手指，发现要弄碎装着酒的玻璃杯比我想的要容易许多—— </p><p> </p><p>突然胸口一热，我慌忙把手伸进衣服里，摸到两张照片焦烂的边角。 </p><p> </p><p>耳边传来一阵笑声。 </p><p> </p><p>“是你干的？”我把照片死死摁在桌上，抬起头来，这才看清了“人马”的长相：杂乱的长发披散在肩头，浑浊的灰色眼球，宽大的鼻翼下是一张大嘴。我从未在霍格沃茨见过这样的人——不可能充满特色而又不为人知。 </p><p> </p><p>“我还以为是更值钱的东西。”男人无所谓地耸耸肩，“看上去你也并不因为这玩意感到高兴，现在又何必生气呢？”说完用酒杯碰了碰我的。 </p><p> </p><p>“干杯！”他说，张开大嘴，露出了可怖的犬齿，差点把袄子上的毛也吃进嘴里。 </p><p> </p><p>我点燃了他的袄子。出于离奇的、古怪的、久远得像根本不曾造访过我的情绪，像一堆蚂蚁爬满我的全身。那一簇火苗被他的手不慌不忙地捻了一捻，很快没了踪迹。 </p><p> </p><p>“你是丽贝卡的什么人？”我坐下来，掏出魔杖放在一边，强迫自己冷静下来。除了卢修斯一家，没有人会对我感兴趣，更不会在意我是个完全不具备典型格兰芬多特征的巫师。 </p><p> </p><p>“卡洛斯，你的舅舅。丽贝卡的信还在路上，她知道我来了，”他不紧不慢地说着，“你比我想象的更懦弱无能，她为什么还像个傻瓜一样不依不饶地爱你？” </p><p> </p><p>“就因为你是她唯一的儿子？”卡洛斯·卢修斯发出几声嗤笑，宽大的鼻翼喷出气息，“要是换成我——” </p><p> </p><p>“因为我是希亚尔塔森先生留给她的纪念品。”我把放在桌上的照片轻轻推到他面前，手指着货车里朝镜头微笑的男人。我是一个物品，我的父亲是物品里的物品，一脉相承的命运。 </p><p> </p><p>卡洛斯听了，忍不住笑得更大声起来，金黄色的酒液在杯中荡成漩涡，几个坐在我们周围的人注意力转移到了我和他身上，就算如此，他也毫不避讳。他比我更像一个格兰芬多。 </p><p> </p><p>“你也认同她错在顽固的爱上吗？可尽管如此——看来这还是件让你觉得骄傲的事。”他断言道，咬着牙瞪着我。 </p><p> </p><p>我沉默着，不为卡洛斯说的话感到半分难过，我们才第一次见面，就算是和父亲相处时我也没有明白他的想法。如果苛求卡洛斯明白这一切，这将成为我的错——我并不想承担这个责任。 </p><p> </p><p>事实是我们根本无话可说。 </p><p> </p><p>我站起来，右手收回了魔杖，左手伸向桌上因边角焦烂而卷起的照片，准备离开酒吧。然而此时丽贝卡的身影在我脑海中一闪而过，紧接着掌心下突然迸发出了火星。我听到一声来自卡洛斯的咒语。 </p><p> </p><p>滚烫的热度让我立刻收回了手，两张照片随着火星上蹿下跳，像是卡洛斯的张牙舞爪的报复。我茫然地看向卡洛斯，他沉默着，仿佛那声咒语来自深渊，别的什么地方、总之与他无关——他缓慢地抬起手，要了一杯火焰威士忌。 </p><p> </p><p>我转身离开了酒吧，没有回头。 </p><p> </p><p>卡洛斯或许没有意识到，这原本就是属于我的东西，而非丽贝卡的礼物。可他是对的，我在置我的母亲，他的妹妹于不顾，卡洛斯永远是对的，如果我是他，维斯特兰·希亚尔塔森就只是个活该去死的废物。 </p><p> </p><p>在霍格沃茨的六年里我不曾参与一场决斗，不曾参加过一场魁地奇比赛。赡养金鱼是我干的时间最长的一件事，第五年冬春之交我把它和许多鹅卵石一起埋葬，不再求它醒来。 </p><p> </p><p>这个冬天的漫长似乎早已注定，夜晚时透过窗外，没有一点温度的落雪和黑色的扎进土里的树干成了延续这痛苦的最主要画面，此刻我的鱼儿睁眼睡着，我在窗前练习变出一朵雏菊，心里是《友谊天长地久》的旋律。我想的不再是丽贝卡、希亚尔塔森、卡洛斯等等我从未真正了解的人，货船和冰山也渐渐隐没，只剩下幽深的极光和荒原上逆风而行的流浪者。星星从空中落下，我的金鱼潜进天空里。 </p><p> </p><p>卡洛斯·卢修斯一直在等待着我，睁着那双灰色的眼睛，要从所有阻隔我和他的每一道窗户里冲出。 </p><p> </p><p>“……我以为我找到你，是找到空虚的爱的存放地，这里太冷了，我仿佛在什么诡秘的地下室里度过了这八年……” </p><p> </p><p>来信上丽贝卡精心排放每个字母的次序，昏暗的夜里我点起荧光闪烁咒，一字一句地观看，像看一场冗长的默剧。 </p><p> </p><p>“……所有河流的诞生都是为了带走脆弱的生命，无论我在哪里，都必受谴责……魔法是否给你带来了不幸？它像一把准备凌迟我的砍刀，时刻审问着我……” </p><p> </p><p>荧光照着纸上的“魔法”，暗下去又亮起来。我感到昏昏欲睡，掩上信纸跌进梦乡。 </p><p> </p><p>从丽贝卡的信中我还了解到卡洛斯那一笔就可以带过的人生——逃离家族，在外游荡，和动物有着不解之缘。至少他不属于那个遥远的家族，我想，却仍然有责备我的立场。 </p><p> </p><p>不爱人是重罪一场。 </p><p> </p><p>我和梦里的黑色大狗展开第一次角逐，它耸起身体准备飞扑过来咬断我的腿，而我则一边退缩一边施展着各种防御术。直至有一次它终于在我筋疲力尽时狠命咬住了我的耳朵，剧烈的疼痛感直升颅顶，一阵抽搐之后，我睁开了眼睛。 </p><p> </p><p>日复一日，无声的决斗和真实的痛感交替进行。在此期间，卡洛斯·卢修斯消失了，我尽力修补了照片，现在希亚尔塔森的笑脸由三个碎片拼成。 </p><p> </p><p>合唱团表演的日子近在眼前，当我见到第一个布斯巴顿的女巫时脑子里依然飘着那首歌，我想，我已经下足了功夫在这上面——准备为陌生人高歌献礼，祝福我们的友谊地久天长。在我年纪尚小时曾有过这样的憧憬：和所有从我身边踏着音乐旋转而过的人眼神交接，点头微笑，好像诸如此类友好的眼神都是一段友谊的开始，然而，不知是哪一天起，我长大了，已没有了这种感觉。 </p><p> </p><p>音乐说：你要脱离我。就是一点点旋律的泄出，也不要响应。我恍然抬起头，我唯一的朋友斯特雷在人群里遥遥投来视线，三月二十六日，三强舞会开端，霍格沃茨的年轻巫师们在教授的指挥下高歌： </p><p> </p><p>友谊万岁/万岁朋友/友谊万岁 </p><p> </p><p>他们彼此看着对方的眼睛，看着布斯巴顿女孩们和德姆斯特朗男孩们的眼睛，感到每一个音符都包围着他们。 </p><p> </p><p>举杯痛饮/同声歌颂友谊天长地久 </p><p> </p><p>他们忍不住越唱越高昂，心里藏着无数的鸽子全数扑棱上霍格沃茨神秘的蓝色苍穹。 </p><p> </p><p>我们往日情投意合 </p><p> </p><p>让我们紧握手 </p><p> </p><p>让我们来举杯畅饮 </p><p> </p><p>友谊地久天长 </p><p> </p><p>…… </p><p> </p><p>斯特雷向我高举起杯子，我的双手在最后一次高潮下高高扬起，落在琴键上，感到似乎已经畅饮一杯。 </p><p> </p><p>再见，再见。我远远地对他说着，声音在整齐统一的歌声里是一个错乱的不可识别的符号，斯特雷身旁的人与他碰杯，不再看向我。 </p><p> </p><p>不同于幼年时的伙伴帕克，我是在向一个真正的巫师道别，和魔法、奇迹道别，和我从未抓住的未来道别。 </p><p> </p><p>舞会结束后我快步穿越霍格沃茨的长廊，没有雪，风吹起长袍，我握着魔杖的手轻轻抖动着。 </p><p> </p><p>“我以为我永远变不出一朵花，”我说，“没有你的帮助——这就不可能实现。” </p><p> </p><p>斯特雷·伽利玛并不知道我为什么在这个有些不寻常的夜里突然向他表示感谢，并对着他松开掌心，向他展示一朵隐没在黑暗里的不起眼的雏菊。 </p><p> </p><p>斯特雷原本即将拉起鹰状门环的手垂了下去，站在台阶上冲我笑着。 </p><p> </p><p>“我什么忙也没帮上，”他说，“晚安，我的朋友。” </p><p> </p><p>我冲着他的身影挥了挥手，塔楼大门合上的那一瞬间，门后缓缓飘来友谊地久天长的旋律。 </p><p> </p><p>两千年三月二十六日很快结束了，就像上个世纪结束得一样快，且没有意义。 </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p>
相关角色
