秦棠今天26岁，在人与人之间挣扎着向地铁门走去，背后的人推着她，而在她的对面一群人也同样在奋力前行，两股力压着她，使她不能退也不能进。她紧紧掐着自己的包，扭动着身躯想要从这庞大的桎梏中冲出去，但警示灯开始叮叮作响，车门彻底关闭时有人发出一声被挤压的声音。

秦棠被人织就的网笼着，突然想起从前的自己。26岁的秦棠想着16岁的秦棠，只觉得模糊得像一片影子一样。但16岁的秦棠遥遥想着26岁的秦棠，也一定只觉得模糊得像片雾。但总有一点是相似的：在高峰期时被人群淹没、带走。

秦棠并没有什么情绪，她已经学会疲倦地习惯这些了。毕竟她总是淹没在人群之中的，也总是被人群裹挟走的。秦棠瞧着身前人衣服上的纽扣发呆。列车隆隆开往下一站，带上了一个错过目的地的年轻人。

在下一站她终于挤了下来。她同样熟悉这个站点，另一个方向的列车并不会在对面等待她。秦棠按着标识踩上扶手电梯。地铁的灯有些坏了，站里比平日都要暗些。但她并没有多余的情绪害怕，她垂着脸盯着手机，贴心的社交软件被点开后就为她献上今天第一份的生日祝福。祝福界面关闭后的消息栏里全部都是群聊与公众号，她借这一个小盒子在角落里窥探着世界，吊着自己忘记疲惫，继续往前走去。

但这条电梯是不是有点太长了？她猛地惊醒，手机屏幕在黯淡的环境下显得格外刺眼。电梯终于要到终点，她赶忙上前几步，踏上稳定的地面。

光彻底没了。

秦棠就像那个被地铁门挤到的人，发出了短促的尖叫。身边全是看不到边界的黑暗，她下意识地摸向自己的眼睛，可她还分明看得到自己的手。她下一步想要拿起手机照明：没有手机了。

能发光的、还剩一半电量的现代科技产物已经消失了。取而代之的是一张发着荧光的纸片，秦棠又尖叫了一声，把它丢了出去。纸片却施施然立在了她脸前不远处，像介绍自己一样浮现了文字。

秦棠仿佛抓住了一丝希望，她凑过去，死死盯着那些文字，但那些文字并不希望她拥有希望，一点一点地使她的身体发冷。甚至还替她流下了泪水。

那暗红色的粘稠液体顺着纸面流下，落在地上，发出嘲笑一般的轻响。秦棠毛骨悚然，她的手微微颤抖，全身发冷。

这不可能是真的，怎么可能是真的呢？这是恶作剧，是噩梦，但决计不可能是现实，现实怎么可能出现这样荒诞的故事？她毫无底气地试图说服自己，白茫茫纸张与她对视，像是黑色的恶魔睁开的眼睛，秦棠被恐惧驱使，她开始奔跑。苍白的纸片跟着她。

她哭得涕泪横流，手脚并用，一心想要从这片黑暗中逃离出去，胸腔在剧烈运动下开始逐渐疼痛，冰冷的身子变得发烫起来，她跑在虚无中，知道自己无从脱出。她想着那些文字，惊恐在她的脊椎上盘旋，她感到她的人生与生命都在离她而去，但另一种情绪顺着发丝进入她的脑中。

不可以！她冲着这个微妙的情绪大喊。为了从这不该产生的情绪中逃离出去，她重新开始了狂奔。奔跑使她气喘吁吁而又绝望不已，但她哪里敢停下呢？终于，她腿一软，一头栽进了黑暗里去。

秦棠很喜欢吃生日蛋糕，写着名字的巧克力块与罐头黄桃是她的最爱。除了这两个东西之外她最喜欢的东西是奶油，棉棉软软，缠着舌头，落入腹内造就甜腻的满足感。因此她每次都会好好吃完，一点不剩。直到在学校给别人过生日的时候，她才第一次闻到了奶油氧化的气味，那是高三毕业前的一次大家合谋放纵自己的狂欢，欢笑声中抹在皮肤上、头发上和衣服上的奶油已经不再是庆典的象征，它成为了新的烦恼。颜色不再具有意义，但它们停留过的地方依旧黏腻，在空气中迅速地开始腐败，秦棠被那些气味裹在里面，熏的要呕吐。但她的同学手上沾满着那些，笑嘻嘻地继续凑近她。

热情与喜欢一并消退，她开始企图从这个痛苦的狂欢节目中逃走，那天的晚自习后，秦棠反复地冲下六楼，又冲上六楼，笑声和疯狂在她身后追着她。最后她在教学楼顶层的楼梯间躲着，听着脚步声轰隆隆地踏过去，放过了她，并不执着于寻找到她。秦棠坐在台阶上与黑暗里，心跳如擂鼓，晚修前为了生日会才洗完澡的身子疯狂出汗。她在那一瞬间觉得很累。

秦棠在油腻腻的空气中艰难地呼吸，慢慢地数着楼下此起彼伏的尖叫声，直到笑声消散了，她缓缓地下楼走回教室。教室内空无一人，灯被早早地灭了，谁也想不起来秦棠没有回来。

她坐在讲台上，一个人望着一排排的桌子们。秦棠想象着自己喜欢的男生还在隔壁教室，收拾完东西恰好走过外面的走廊，这样他们就可以顺理成章地有一场不为旁人所知的交谈。他也许会问秦棠怎么把自己弄成这副样子，秦棠说不定还有机会掂着一点奶油，借着打闹去摸他的肌肤或者头发，使这些粘腻的东西再次有一些甜美的回味。但是全部的人都已经走掉，秦棠的想象直至毕业都只是想象。

秦棠将这些东西记在日记里。后来她再翻看的时候已经没什么感觉，像喝着一碗冷汤里的残渣似的。学生时代于她来说已经太遥远了。她被裹挟着，规矩的往前走去：上学、工作。如果她能对相亲顺从一些，大概就能完美些。她明白自己不能像梦境一样拥有春天，她太过于平庸了，再甜蜜的梦境也是梦境，即使全被她暗藏着骄傲地细细记载在日记本上，她能品味的自己的青春也就那一点东西。

因此，当她终于掉了眼泪时，她说：“我有过，我也有喜欢的人。”这些话粘着她重重的鼻音，听上去一点说服力都没有。

“我知道你在日记里写的东西，可那算什么？！”她的妈妈已经不再顾及什么，她把嘲弄掺进话中，当作愤怒的发泄方式，“你自己说，那算什么？”

那算什么？秦棠也不知道。她明白，太过于明白。她一直以来反复品味的事情也就那几件，剩下的大多数则都是她自己靠着那几件事情发酵出来的情绪。她不愿面对这样的事实——如果低头承认了，那么这些年来她的悸动、幻想和固执都要变成没有意义的东西。可明明她是依靠这些组成的。

秦棠近乎悲哀地想着。她只是想要一个梦境，可谁会给她这个梦境呢？

在黑暗中，她坠入了梦境。