3133 

—— 

《无人时代》 

这些东西应该被称为历史，但毫不客观，故而只不过是一个缺失理智的人类——也许不是人类的自言自语。在我写下这些文字的时候，已经料想到它们的未来：随着尸体、遗迹和现存的一切努力一起沉入土地深处，在这样的时代，历史和艺术都不比一抔肥沃的黄土来得有意义。 

要说这是世界末日也并不恰当，因为严格说来，世界并没有毁灭。在我们生活着的这些时间中，世界比想象中更复杂也更轻松的方式活了下来。真正毁灭的只有我们本身。 

我们在文明的遗骸之上苟延残喘，现在也在认真的思考是不是要用人类的遗骸堆肥。 

有的时候，世界是比我们想得更多的谎言聚集而成的。 

—— 

最终，兰尼德尔并没有收集到合适的材料去编织渔网。水比他想得要急而宽阔，至少渡河一事总是无功而返。天气还没有暖到生命增长最疯狂的时候，连能用来编织或直接当作绳索的水草也不多，所以暂时也就搁置了，只是随便做了些饵和钩子。 

每次往返镇子上都要花去过多的时间，所以兰尼德尔选择在这里建一个临时居所。不比在镇上那里土地坚实土层很厚，河边的泥土分为湿漉漉、爬满了植物的烂泥和泥沙混合的湿滩子，所以再那样住在地下已经不是什么好选择了。 

在过去的——大概是半个月——中吧，他一直一边诅咒着牛、马和骡子之类历史上向来为人类与类人生物忍辱负重的动物，一边把没有办法用附近的材料替代的东西拆掉搬走，分批运到河边；路上的每一株树都被伐得只剩下一时间够不着、也细得没法用的树顶小枝，把长而笔直的加工木板劈成条状，深深砸进泥土里，然后以不复杂但很繁琐以至于懒于被描述的方式搭成临时的窝棚，用泥土和沙子的混合物涂抹墙壁和屋顶，再用草皮和碎布保证它们不会在一场暴雨之中被洞穿。 

它勉强经受住了前几天的雨。这场春季的雨以一夜遥远滚落的闷雷开始，湿润温暖的气息从土地内部往外蒸腾，又引发了兰尼德尔长篇大论毫不重复的咒骂。他不得不在窝棚下面与小小的火堆蜷缩在一起，那热源大大侵占了他能放腿的地方，所以得时不时转身让火烤一烤被洇湿的背脊。 

一卷厚而黄的纸张从外面飞进来，差点就砸进了火堆里，兰尼德尔不得不空手把它挑得更远一些。她带着一身湿润的水汽站在窝棚外面，相比起而言，兰尼德尔确实只是一个普通的人类——细雨落在她的身上、也许还没有落上，就被蒸发成些许水雾，这些雾气像固体一样堵在兰尼德尔临时居所的门口，他不禁又往黑暗的深处收了收双腿。 

她无声地笑了笑，坐在了雨中。 

“就算你把写好的东西丢给我，我也看不懂。”兰尼德尔无聊地拨弄着火里明亮的炭。对于他而言，这些东西的价值只在于在它们干燥的时候是很不错的引火物——比不上炭化绳和极端干燥的苔藓，但比草屑好用不少。他眯起眼睛借着火光看着纸上面的文字，反正看不懂，也无从评判是好是坏，连文字是否端正也判断不了。 

“原本是想叫你帮我把它们保存下来，在这些方面你可比我懂得多。但是仔细一想，其实也没这个必要。”她抱着膝盖，把下巴搁在膝头，“历史是写给别人看的，墓碑是立给自己的。” 

“如果我像你一样整天想这些的话，早就饿死了。” 

“从现在的状况来看，也许早点饿死反而是比较幸运的选择。” 

兰尼德尔耸了耸肩：“如果老想这些过去将来，如果大概的事情，也是早就饿死了。” 

“……那你有什么打算？” 

“等雨小一点，就去钓会儿鱼。” 

“我是说以后的打算。” 

“……把鱼处理一下然后晒成干。” 

“……再以后一点？” 

“我知道你想说什么，没有，真的没有。”兰尼德尔用脚尖把冷掉的碳灰拨进火堆里，“等活到那个时候再说吧。” 

然后他们都没再说话。兰尼德尔透过火焰看着她，看着她周身的雨水不再蒸发，额发和红裙都湿透了黏在身上。她抱着膝盖，越过臂弯和脚尖看着那些木柴燃烧之后黑灰相间的炭火灰。事实上，他们之间的沉默已经是他们彼此之间都习以为常的事情了，兰尼德尔也从未想过要问她冷不冷之类没什么意义的问话，毕竟说到底关心自己的幻想并没有什么很大的意义。 

外面的天色稍微亮了一些，但只是云层没有那样灰而厚了。兰尼德尔决定按照计划去钓鱼——这样的天气可以遮掩人的动作和脚步声，鱼通常会更愿意吃食。 

说是鱼竿，其实也不过是一截弄弯了的钉子系着捶打过的长草茎。他把虫子、以前所捉到的鱼的下水混在一起，捏成剂子，挂在鱼钩上，系上水鸟的羽毛。空勾的损失并不大，但最怕的是鱼线被水泡酥了之后断裂，毕竟现在其他的都能再造，金属却暂时不可产生，所以他额外用布条做了个粗糙的网兜。现如今鱼钩和其他农具都堪比精致等重的铁箭头，兰尼德尔不觉得自己会锻造，也不觉得其他幸存者会锻造。 

她不在，这是很罕见的事情。自从他们知道现在是这样的时境，就常常陪伴对方——毕竟自言自语好过发疯，虽然在大部分人都认为这两者没有很大的区别。他能感觉到棚子里的火堆仍然在散发热量，胜过在雨中干坐着几百倍，但相比起来，食物永远是更重要更优先的事项。 

实际上，他情愿让自己忙于食物、建造和其他所谓的更紧迫的事情，而这样就不必去想过多的事情。虽然以往他也经常在林中或荒野独自生活，但那与现在的情况还有些许不同：知道同类存在的孤独和几乎无同类的孤独依然不同，这是个无人的时代，就像树木无根、动物无巢，有的时候他甚至会怀疑曾经的繁荣和历史，曾在人类的村庄和城市生活的时间是否都是幻觉——他原本对那些生活就没什么实感。 

钓鱼比其他的选择要差，因为这会有大段大段空白思考的时间。它不是一项很需要精力和思索的工作，只需要分出有限的一点余光观察浮标就可以。钓鱼和小雨都一直延续到夜里，饵食换成了气味更强的肉泥和内脏，那些鱼更加肆无忌惮地吃食咬钩，大约没过半夜就捉到了不少鱼。 

终于兰尼德尔没有熬过这场小雨，他躲回了自己的窝棚里。少年脱掉也已经湿透了的上衣，把它们铺在一边烘干，赤裸着上身处理今天钓上的鱼——这比裹着湿漉漉的破布要暖和太多。 

他对于这项工作已经很熟稔了。剖肚，去鳍，把整片的鱼肉从刺上面剃下来，留下今天要吃的部分烤熟，其他的挂在细枝子上，晾在阴暗通风处。鱼肉在逐渐干制的过程中逐渐变红而透亮，泛着一种死去的光，有一些因为最近潮湿的天气而长出了其他勉强能吃的东西，便都用小刀削下来，放在石头上烤熟。 

白色的蛆沾着鱼的油，不一会儿就不动了，只在滚烫的石头上面发出咝咝的热气。贴着石头的那一面焦糊了，兰尼德尔不得不用树枝去拨弄它们，肥嫩的白肉破裂的时候也发出咝咝的声音。他已经习惯了。 

用鱼油煎出来的东西总有股鱼味儿，所以兰尼德尔也不是很在意这些，四舍五入都是肉，但她肯定受不了。他一边心不在焉地吃着，一边惦记着快要到来的夏天。一到了夏天，住在这样的水边也会因为温度和高湿度而难受，但大量干净、可靠的饮用水又让人犹豫不决，再者，一旦入了夏，必定会有大量的食物无法储存，苍蝇、甲虫和让肉液化的其他玩意儿都会疯狂滋生。 

他知道镇里的人们在尝试种植和养殖，但不知道到了夏天，灌溉植物的水够不够用。毕竟要靠井水供给人、动物和植物，毕竟是有些困难……吧？ 

兰尼德尔吃掉了半条鱼，把骨头和内脏收集在一起。一如既往，鱼肠被洗干净挂在架起的枝条上，苦胆埋进炽热的灰里，其他红呼呼乱糟糟的东西被团在一起，留待下次钓鱼的时候当作饵食使用。 

在这个时候，她又站在了窝棚外面，半弯着腰往里瞅着。 

“你都弄完了吗？” 

“不如直接说有什么事情吧。” 

她叹了口气，活动了一下肩膀：“我猜你是忘记了，或者没看到，毕竟现在除了与食物直接相关的事情你都不怎么在意。上次我们——你往下游走了一小段路想找水草的那次，我们看到人工的石头来着？” 

“所以呢？”兰尼德尔敲了敲他因为长久低头工作而僵硬的肩膀，“想说什么就直接说吧，我的确不记得了。” 

“那里大概是水渠的遗迹吧。” 

“……其实我一个人在这里活得很不错的，虽然偶尔要去翻垃圾。”他把鱼刺小心地埋进土里，免得不小心踩到划破脚掌，“水渠不弄也没什么不行。” 

“仔细想想你比我要冷血。” 

“只是自私而已，我又不关心‘全人类’的生死存亡。”