<p>竹宫静信（2073~2107），男，旧书店老板。 </p><p>学生时代的竹宫在学习、相貌、运动等方面皆平淡无奇。性格安静，沉默寡言，唯一擅长的科目是古汉语。一度为自己糟糕的学习成绩感到忧心，但很快获悉大学制度被革除，暗自庆幸。20岁时被西比拉系统分配到家附近的“朝日书店”工作，是老板也是唯一的店员。竹宫甚至没有见过上任店主，只在收银台桌子上看到了他留下来的一张名片。和大多数人一样，竹宫在初始阶段对于西比拉的安排感到非常满意，他深刻地感受到乌托邦社会带给人们的福祉。 </p><p>就这样，竹宫孤身一人在旧书店度过了漫长的岁月，几乎将店里的旧书翻了个遍，尤其钟爱科幻政治讽喻小说。随着时间的推移，他渐渐感到自己无法忍受这种孤独清苦的生活，逐渐心生怨怼。幸好有一位名叫小山凉子的小学语文教师经常光顾书店，竹宫被小山温柔的气质吸引，二人逐渐结成为心灵上的密友。25岁时，在没有更好选择的情况下，二人决定结婚（虽然友情多于爱情），并把书店二层改造成住宅。 </p><p>进行房屋改造时，竹宫发现在一架可滑动的黑色书架后面，有一扇通往阁楼的暗门。门上有一把电子锁，他费了好大力气也没撬开，所幸连门一起拆了下来。在阁楼里，他看到了几百本未曾在店面见过的古书和音像制品，从出版日期来看都有百年以上的历史。其内容大多血腥残暴，分成三个级别，摆在不同的架子上：一、古人写的恐怖小说，二、虐杀游戏，三、活体实验影片。在书架上印有SEAUn的字样。这些来自古代恶魔的叮咛刺激了竹宫寂寞如同死灰的神经，他无法自已地陷入了癫狂的战栗之中。 </p><p>凉子觉得婚后的丈夫变了很多。以前的竹宫虽然性子冷淡了些，但眼神仍然能显示出他是个正直坦率的人。然而婚后的丈夫变得惶恐不安，紧张兮兮，目光也躲躲闪闪，偶尔露出凶相，犯罪系数也不断上升。自从看了那些书，竹宫感到自己生活的世界只是阳光普照的“表世界”，不知什么时候就会从地底伸出一只手，把他拉进阳光照不到的地方。正在走投无路之时，他想到了上任店主的名片，于是打电话去求助。意想不到的是，接电话的人不是上任店主，而是恐怖组织——SEAUn厚生省分会的负责人禾生俊野（化名）。禾生告诉他，朝日书店的阁楼是组织的一个秘密仓库，已经存在了几十年。由于西比拉系统的应用，上任店主被当成潜在犯抓了起来，组织无法像旧社会一样指派新的店主的人选。竹宫就在这时进入了书店，处于这样一个尴尬的境地。禾生威胁他不许报警，并强迫他加入组织，如果不听组织指挥就会被抹杀。相反的，只要保守秘密，本分生活，就不会有性命之虞。 </p><p>竹宫保守了这个秘密，连新婚妻子也没有告诉。次年5月诞下一个女儿，取名竹宫萤子，是个天真烂漫的小姑娘。家庭虽然比较贫寒，但也其乐融融。活泼可爱的女儿让竹宫的心理指数得到了净化，加之他本质上是个正直善良的人，就这样，他的犯罪系数渐渐稳定了下来。 </p><p>    后来，由于一场大病，竹宫静信过早地离开了人世。享年34岁。禾生第一时间赶到了书店，以竹宫朋友的身份对遗孀进行了慰问，并通过旁敲侧击确认了凉子并不知晓阁楼上的秘密。几经周折，凉子和女儿继续在书店二层居住的申请获得了当局的批准。凉子辞掉了学校的工作，接替丈夫经营书店。在禾生的预想中，这个书库在未来许多年里都将作为不为人知的存在尘封下去，可是…… </p><p> </p><p>    嘎吱嘎吱，听说爸爸不会回来了。 </p><p>    嘎吱嘎吱，那他的阁楼就归我所有咯？ </p><p>    嘎吱嘎吱，楼梯上好多灰尘和蛛网呀。 </p><p>    嘎吱嘎吱，咦？这是…… </p><p>    </p>