他是个非常克己的人，每天清晨五点的晨跑、六点三刻的出门、正午一个提醒我吃中饭的电话、晚八点的俯卧撑和十一点的上床闭眼全都雷打不动，除了他的三个室友、我和他父亲之外没人知道。

还有一件事只有我知道，但起初我以为那不重要。

我们初中就认识，那时除了一起打球之外并无交集，然后我们升进同一所普高继续同班，他没有梦想，我前途渺茫，两个人浑浑噩噩玩到高三才知道高中该怎么读。

当一个人说起“那时”两个字的时候难免会心头一颤吧，虽然我家有心脏病遗传史，但这里的心头一颤绝对不是犯病了！诶，不好笑嘛？

总之那时，我们俩虽然不是很高，但也都在自己的篮球队里玩得很开心，队长是个重点高中的男生，很器重他，也很看重我和他的默契，每次表扬我们，他都会说我是他培养出来的。其实他发育晚，初中的时候很瘦弱，只是在球场边看着大家打球，直到有一次我的球不小心砸到他……

所以后来市重点的队长在高三开学前解散了球队，我们得过的各种奖状奖牌正好够我们每人拿一个，然后大家中二地说了点什么，就地解散了。

他长得不赖，重要的是中看，很多女生喜欢他，放学后到他家写作业，我就列一个表，写下所有喜欢他的女生的名字，然后帮他挑。

“排名都倒数了还想这些。”

“那找个成绩好的，激励激励！”

“傻逼……你成绩不错。”

是的，我成绩不错，于是他当了音乐生，可以赖掉点文化课的分。我做数学的时候他就弹琴，弹完了问我好不好听，我正解题解得欢呢，顾不得他，只听他自言自语说着这是谁谁的曲子，你看这个标记其实不该那么弹，那是莫扎特的写法……我只管“哦”，解完了发现他正坐我身边看着我的答案，然后又看我，“刚那首好听么？”

“我在做题啦。”

他早熟，我晚熟，那时我什么都不知道却以为自己什么都知道，现在想来那份年轻人特有的自信真是害人不浅，总以为起风了就有雨、他说了就是真的。

我给他挑女友的时候自己也已经有喜欢的人，高二暑假打工的时候认识的，但也仅此而已，我在书店做收银，姑娘一直来，我的兄弟们也都知道，但他从来不问，不像别人多少有点好奇和探究精神。

他就是那种背地里努力、表面无所谓又自信的人，幽默、细心、加上弹得一手好琴，典型的大众情人，丝毫不像父母离异家庭的悲惨儿童，那份仅次于至亲死亡的影响力直到他有了第一个女友才显现。

然后他进了中音的钢琴表演，我进了中大的心理，收到通知书的当晚我住在他家。他家是中高层的顶楼，复合式，他的房间在阁楼，我们喝酒喝到半夜，一激动碰倒椅子吵醒他爸妈了才赶紧关灯躲进被子。

我还笑得上气不接下气，他沉默，等我笑累了，他说他和初恋女友分手了，我问为什么，他突然抱住我，手用力搂着我后背，我可以感觉到被空调吹凉的汗水全都擦到了T恤上，一阵鸡皮疙瘩，我便更紧张了。

“怎么了？”

“我爸妈都不知道，我也不确定。”

他的手稍微松开了点，“夏牧。”

“我在，听着呢。”

“我性冷淡。”

“你怎么知道？”

“我对她根本没感觉。”

“那你换个女朋友试试啊。”

“换谁啊！把你的借我？”

“我没！”

“有你就借？”

“那不行……”

说到底，我还是没把他这话当回事，后来我们就睡着了，今后还像什么都没发生一样。

我们从上海出发，北京很远，山东也很远，但一比较，从北京到山东就算近的了，我们上同一辆动车，到半途分别，我下车继续转到山东的车。那时对我来说分别只意味着挥手和一个“再见”，我怀着游客般的心情迫不及待地踏上另一辆车，现在却一个劲地想记起那时他有没有一直望着我的背影，但其实我根本没有回头。

开学没多久，国庆节的第二天他突然跑来我学校，我在北门接他，他从对面的公交上下来，跟着一堆学生一起过了马路，我发现他原来已经那么高了。

“夏牧。”

“你手机进水了还是脑子进水了？非跑过来当面说不可。”

他又抱住我，手压着我后背，这次我没出汗，这次我也回抱了他。