其之二 

汶岛天文台 

一 

为什么人们需要天文台？ 

因为他们想看见更遥远深空中的事物。 

为什么人会想看见深空中的事物？ 

“大概就是因为好奇吧。”管理天文台的人说。 

二 

幽灵去拜访天文台的时候已经是半夜。 

深夜、人烟稀少的地方、幽灵，这样的组合看起来一点都不科学，但很魔法。 

因为相当魔法，所以在魔法界里，这不是什么希奇的事。 

但这个幽灵多少有些不同，他所居住的地方是现今魔法界的滥觞、茨格姆魔法学院。 

现在的魔法界几乎由这所学校的毕业生一手建成，幽灵偶尔能想起他也是其中之一，但却想不起是谁。 

幽灵想不起自己的名字，幽灵不知道很多的事，但这与现在的场景无关，与他要来到天文台的理由也无关。 

“为什么要来天文台？”天文台的管理员问。 

“因为好奇。”幽灵平淡地说道。 

三 

如果能够窥探见星空深处的风景。 

在过去人们曾经以为星空能够主宰命运，现在也有不少人这样认为。 

但现在的人类能够看得更远、更清晰，他们能看见那些曾经神秘莫测的光点的真面目。 

“如果用魔法的话，一定能够看得更远。”天文台的管理员说。 

“魔法吗？” 

“……现代望远镜能够看得最远的是哈伯。”管理员望着天空，“因为它在太空中，没有大气的干扰，能够汇聚更多的光。” 

“嗯。” 

“如果利用魔法——在地面上，一定也能看到类似的场景吧。” 

即便是在太空中的望远镜也还有许多无法看见的事物，那、如果使用了那些非人之力呢？ 

幽灵抬眼看向远处的星空，他在来这里的路上看到了天文台的外貌，圆顶、随着夜晚的到来而张开的天窗、巨大的望远镜。 

天文台的所在地是个看星星的好地方，就像汶岛，这里是汶岛天文台，望远镜的镜面是石英做的，足以承载魔法。 

“的确如此。”幽灵说。 

“茨格姆学院里也类似的设施吧。”天文台的管理员如是说道。 

的确有，就在宿舍楼的楼顶——但那充其量只是个能看见星星的天文望远镜，它望不进天空深处，探索不到他们所未知的世界。 

“探索未知是人类发展前行最根本的动力。”幽灵说，“以前曾经有人这样告诉过我。” 

“很有趣。”天文台的管理员微微一愣后说道，“是谁告诉你的？” 

幽灵摇了摇头。 

“我不知道。”他说。 

他不记得这句话的由来，这是他变成现在这副模样所必须的代价。 

幽灵抬起手，穿过他手心，能够看到璀璨的星空。 

在这世上只有两项可敬之物，其中一样，就在他的掌心。 

四 

“——话说回来，你来这里，就是为了看星星吗？” 

“不，不全是。”幽灵回答。 

他回答问话的声音就像他的面容，平淡、平凡无奇，他像是这片星空中最为渺小的一颗，暗淡、被隐藏在天空的彤云中，连面容也无法看清。 

“只是因为好奇。”想要知道从这里望见的天空是怎样的景象，“以及为了寻人。” 

“寻人吗？”天文台的管理员迟疑着，“是谁？” 

幽灵说出了那个名字。 

对方的神色变得有些奇怪，他困惑并且迟疑着，点了点头。 

“我知道他。”他说道，“以前在学院……很出名。” 

“是吗？”幽灵看起来没有什么反应。 

这或许是因为他已经是个幽灵了的缘故，人一旦脱离了人的范畴，一切似乎就变得平淡了起来。 

“他……或许没有来过天文台吧，或许如此。” 

“或许？” 

“如果他想要独自前来，我可能也无法发觉他，不是吗？”天文台的管理员反问道。 

幽灵点了点头。 

“说得也是。”他说，看起来一点也不像沮丧或者抱怨的模样。 

“唔，抱歉——没能帮上你。” 

“请不用介意。”幽灵说着，又看了眼身侧的星空。 

五 

如果能借助星辰的力量就好了。 

有时侯他也会有这样不切实际的妄想。 

就算明知道星星不过是在遥远深空中燃烧的火团，星空神秘的魅力也不会有任何缩减。 

——啊啊，毕竟这是星空啊。 

如果没有任何未知、如果没有任何神秘、如果不曾让人感觉到任何力量。 

那么一定也就不是他们所看见的星空了。 

六 

“……那颗星星。”临走前幽灵忽然开了口。 

“嗯？”天文台的管理员听见话语，顺着他的目光向后看去，天空中，群星璀璨，“啊啊，那颗啊……” 

可顺着幽灵的目光能轻而易举地捕获到他所注视的星辰。 

因为在那一处闪烁的所有星辰中，只有那颗星子格外显眼。 

天文台管理员的表情有些微妙，他带着迟疑，转身看向身边的幽灵。 

“那颗星……有一个固有名。” 

而幽灵则平淡地回望向他，蓝色的眼睛有着半透明的质感，透过幽灵的眼睛能看到夜空，为他的双眼平添了深邃与闪光。 

“我知道。”他静静地说。 

“哈哈……”天文台的管理员尴尬地微笑，“说得也是，茨格姆的图书馆一定也有相关的书。” 

“不，倒不是因为这点。”幽灵轻轻摇了摇头，“我原本就知道它的名字。” 

“原本？” 

“嗯，原本……”这个词仿佛能在幽灵半透明的身体里留在实在的质感，他想。 

他知道自己想不起过去的任何事，可知识性的记忆却在这时犹如某种呼唤般暂时留了下来，他不知道它们意味着什么，也许什么都不意味着。 

可他仍是不由自主地留心类似的场景，注意自己过往的涉猎——为了什么？ 

“大概是因为对它感到好奇吧。”他说着，露出了一个浅薄的、僵硬的微笑。 

过去的他也一定不擅长笑。 

在离开天文台的时候幽灵这样想着，他看了眼天空，那颗红色的星星还在它原本所在的地方闪烁。 

七 

它的名字叫作Alphard，就是“孤独者”的意思。