“我曾见到过坠落的星星。”老人在石头上敲敲烟斗，细微的火星迸射出来，老人砸吧砸吧嘴，举起手指虚虚地在空中划出一条曲线，“从这儿，到这儿，对，那天晚上也是像今天这样，没有云也没有月亮，它突然就从天边划过，银色的。”         

老人眯起眼睛，脸上的皱纹像沟壑一般在烟斗的火光里明明暗暗，干燥的烟草燃起了蓝色的烟，老人在这白烟里，似乎年轻了，又似乎更老了。        

“我们死后都会到哪儿去，那颗星星一定也是死了。”听到旁边你诧异的声音，老人不以为然地说道：“星星当然会死，它鲜活地来，发光，闪耀，在这世界游荡。每天苏醒，又沉睡，它当然会做梦，当然，究竟梦到了什么，就只有它自己知道喽。”      

老人吸了口烟，慢悠悠地吐出烟圈，大的套着小的，水波一般一圈一圈地扩散出去，消弭在空气里。      

“我不明白你在疑惑什么，竟然问出‘星星怎么会做梦’这样的问题。你可得小声点，不要被星星听见了。你说，难道星星就不是生命，难道它没有灵魂？”老人像个顽童一般嘿嘿一笑，随手扯断身边摇曳的白色雏菊，他把野花举到眼前，沉默了一会儿，又突然笑起来：“你听，这小家伙在骂我呐。”      

他没有再解释什么，单手举起烟斗抽了一口，把刚刚摘下的野花放进自己的上衣口袋里。花茎长长地杵在口袋底部，不甘地露出了白色的花尖。         

老人拍拍口袋，像是在安抚猫咪一般，“这炉烟抽完，我就要走啦。我不知道你从哪儿来，也不知道你要到哪儿去，但是你肯陪我这个糟老头子在这儿坐着，听我说说话，也挺好，挺好。”      

老人把老烟斗放到一边，摸索着，掏出一块怀表。他打开怀表，金属中轴和弹簧转动着，微弱地发出咿呀一声。老人习惯性地用拇指摩擦了一下玻璃表面，然后指着表盖内的照片给你看。         

照片被时光熏得暗沉，约摸青少年面容的男孩在泛黄的相纸上静静地笑着，老人看着照片，像是这男孩真的就在眼前：“他打仗去了，那个年代嘛，是个男人都要去的。我们曾经约好，打仗回来，要养一条狗，篱笆刷成白色，院子中间种棵苹果树。”老人久久地注视这那张照片，不知是在说给你听还是喃喃自语。他的声音消散在夜间浮动的尘埃里，连同情绪一起落在地上：“而现在，狗死了，篱笆都生锈了，可是他还没有回来。我在这里等着他啊，一直等着。可是我大概，不能再等了。”      

然而照片上的男孩依旧是笑着的。         

“老了啊，老了。”           

烟斗的火光熄灭了，烟灰被风吹起来，腾空着飘远了。         

老人的目光追随着漂浮的灰烬，慢慢投射到远处，他抬起头，看着深紫的夜幕。         

“我该走啦，是时候了。”老人重复着，把烟斗拿在手上摩擦着，烟斗还有燃过的余温。老人把烟灰倒出来，扯起衣角擦拭烟管，铜黄色的质地泛起氤氲的光。“除了狗，也就是这个烟斗，陪着我了，这么久了，这么多年了啊，我还真有点儿舍不得它。”      

老人将烟斗举到眼前，眯着眼睛看着它。手指转动着，一寸一寸，像是要把烟斗的缝隙都看进心里去。      

“给，我没办法，把它带到哪儿去。”老人把烟斗递给你，“就当你听老头子说话的谢礼吧。”      

老人站起来，想伸个懒腰，手臂没伸直，又慢慢地扶住腰。“去哪？这还用问吗？当然是哪儿啦。”老人再次指指天空，然后又戳戳胸前怀表的位置：“他从不失约，我在这儿没等到他，那他一定是在那边等我了。而我，现在终于要去见他了。”      

“走了，走了。”老人走出几步，又慢慢回头说：“我就不说再见了，如果有再会的话，就由你补上这次的吧。”老人狡黠一笑，像是留下了个好玩的谜语一般愉悦。他没有等你答复，又转过身，双手盘在身后，颤巍巍地走远了。         

老人的身影慢慢模糊在夜晚的冷雾里，风渐渐大了起来，老人磕在石头上的烟灰一点一点飘远。平原上暗黄的野草一簇一簇地在夜风中摩擦着，嗽嗽作响，慢慢汇合成单调的旋律。      

你握着老人的烟斗，向后躺下去，夜空覆盖着世界，漆黑地吞噬颜色。        

倏尔流星划过。      

“再见，再见。”      

【END】