关键词：

    文体：小说

    文：橙子

    正文：   

       故事该从哪里讲起呢？

       有一只银白色的大鸟，它飞过混浊河流、飞过黛色山脉、飞过泛浪的麦田、飞过田边泛着白沫的雏菊，它飞过云、飞过太阳与月亮，大鸟拉长了身子又缩短，穿梭于明黄色、天蓝色和天知道是什么的色彩中，去衔天穹顶端的亮星。

    星斗啪地跌落，摔碎了，碎片飞溅开来，扎得人浑身发冷——

  “你还在挖墙吗？”一个声音问。

   这终于让侍卫捡回了一点对现实的感知。

   “你还在挖墙吗？”那是他主人的声音。他挣扎着，企图拉开迅速扼紧自己的胀痛感：断了米面的高塔里没有门也鲜有窗，塔底是黑色的，塔顶仅有一星透气孔带来的光亮。而那被囚禁的王子的侍从，手里紧攥一把餐刀，躺在被他捣碎的砖石间做梦。

努力终有回报，侍卫做到了——他费力地翻了个身，便再次坠入云雾中：

    他看见正午的阳光抽打着自己，他抬起胳膊，试图用手肘抹去脸上的汗水，先是左边，再是右边，再是左边。

    他的头发顺着汗液流进眼睛里，不过他不能上手揩，这会濡湿掌心的纸鸟，也会让天平上充砝码之用的石子堆受潮，让落入口袋的黑面包短斤两。

      那正是一个仲夏，军队刚来过，村人们扎堆守在马路边，向往来贵人展示自己扎纸鸟的手艺，换取往后几日的口粮。王子在这仲夏，在高头大马和铁甲骑兵的簇拥下陪同老国王向他走来。

    那天马路旁野花怒放，刺痛了还不是侍从的侍从的眼睛，因此他只看了那些花一眼——他的家人喜欢一种碎星状的小花。

    夏花明艳耀眼，如这个空前广袤的国度引以为豪的日照与狮子。他们的国王如此地骁勇善战，活擒野狮竟也是他的游戏。世上奇怪的事千千万，直到被关进高塔，侍从才醒悟过来，他可能不需要去思考：狮子和太阳明明是国家的荣光，为何他们制作得最多的工艺品却不是狮子或太阳？

    故事该从哪讲起呢？

    那一天，侍卫看见马蹄落下，掀翻了若干小民的篮筐。他看见日光在他头顶消失，村民们颤抖着伏下去贴地行礼，而他钉在那儿仿佛一根木楔子。他扶稳天平和石子，抬头问骑马的老爷：“您要点纸鸟吗？”

    逆着光他看不清老爷的脸，只知道他弯下腰，伸手拔出长剑，却被一旁身着华服的孩子按住了。侍卫看着年幼的王子，王子也打量着年轻的侍卫。

“这是什么？”小王子盯着侍卫问。

“这是我扎的鸟儿。您要来点吗？”

“不是……这是什么？”

   “这是天平。”

   “也不是……这是什么？”

   “这是砝码。”侍卫指着石子堆说。

   “原来是这样。”王子应。

    这时老国王回马走来——好一位好汉！肩宽须长，前庭饱满，一双鹰眼明亮而锐利。他拍了拍王子的肩膀，而目光则将侍卫锁住了。这回是国王发问：“为何不行礼？”

    侍卫仰起脸答道：“我要卖纸鸟儿。卖出去，家里肯定有饭吃。”

   国王听罢大笑起来，国王的脸因此涨红了，而他胯下的骏马在笑声中发颤。“看看他！孩子，你想要从他身上拿走什么补偿？纸鸟吗？”

    “我只想要他的一枚石子，让石头来做我的砝码。”

    “好。”老国王说，“那么从今天开始，他就是你忠实的随从了，我的孩子。”

     就这样，侍卫正式成为了侍卫，而王子正式成为了王子，故事就是这样进行的。侍卫像一只刚被套上新口嚼的农用马，被银铸的胡萝卜诱着，被刺绣过的马绳扯着，沿那烟尘滚滚的马道一路向前，翻越山丘与石桥，穿越一道道水障与铁门，最后走进一扇金门内。门正中低声咆哮着的，正是皇宫花园里最吸睛的陈设——传言中被国王围猎生擒的困兽。

    在侍卫还是匠人的时候，他曾试着扎过狮子。人们说狮子有一头鬃毛，还有细长的尾巴。扎出来，无人不说他的魔鬼做得栩栩如生，镇上的长官摸着下巴端详了半响，勒令他烧掉假狮子。

    可当真正的狮子出现在他面前时，他才发现自己说不出一句话。他默默地尾随在王子的马后小跑，眼睛却无法从国王身上挪开了。

      国王头顶王冠走在队列前端，他的马儿踏过的每一寸土地依次开出尘花，夕阳下，国王看上去无比明亮，他似乎就是一轮崭新的太阳。在国王光辉的荫庇下，花园里一切草木树石都俨然一副训练有素的武士的模样。王子压低声音问侍卫：“你看到了什么？”

      “禀殿下，我看见了荣光。”

      这回，王子也笑了。“啊……它在哪？”

     “我看见的有这些：是狮子的狮子，是树木的树木，是石头的石头。”王子自问自答道。然后他傻笑着从马背上滑下去，一溜烟扑入树丛中呼唤追逐枝桠间藏匿的雀鸟，身后跟着慌张的仆人——在侍卫想出该如何应付王子之前。

     故事该从哪里讲起呢？

     国王只有一个孩子安全地同国王的帝国一道长大。

     他曾经同时拥有过四个孩子，但第一个溺毙于敌家的汤盆，第二个永眠于海底的舰队，第三个折戟于沙场。国王想让王子继承王位。但是王子告诉国王：今天天真蓝。有一天国王和王子在花园里散步，国王指着花园笼子里的狮子说：“孩子，你要不愿意继承王位也可以，只要你能成为这狮子的主人。驯服它，让它对你百依百顺俯首称臣——若是你能做到这个，我答应你不摘下头上的王冠来给你戴。”

     小王子立即说：“不，父亲！我想做点别的，比如折纸鸟。我可以折一辈子……”

     “折纸鸟可比驯兽低贱多了。再者，你坐下来动动手指头，它一下子就跳出来了，一直动，一辈子就这么结束……你甚至不怎么用得上你的脚。它仅仅是一个唾手可得的鸡肋理想！”

    “或者帮农户摘苹果？”

     “或者……”

     于是国王说，他觉得折纸鸟不是好主意，而他的儿子心意已决。

     “我没有！”王子辩解。

     国王说，为了让孩子清醒一些，他决定关王子的禁闭，打造一座没有门的高塔，让他和他的侍卫搬进去，食物全靠绳子与吊篮运输，王子需要在高塔上反思，直到弄清楚自己该干什么后才能下来。

  “我没有……”王子的声音渐渐弱了下去，但很快，他的脸渐渐亮起来。他没再为自己辩解，一句也没有。

    当然了，史官不敢记下王子具体嘀咕了些什么：太丢人了，在狮子与太阳的国度里，这个国家的王子只想要午睡、摘苹果或是扎纸鸟，换句话说，他其实什么都不想干。

     国王铁着脸，将侍卫招了去。侍卫匍匐在国王脚下，不敢发出一点声音。

     国王问他：“你教他折纸鸟了？”

     侍卫如实答：“我已经忘记了如何扎它们。”

     故事该从哪讲起呢？

    王子唱着歌搬进了高塔。他身后依然跟着侍卫，只不过侍卫不会歌唱。

   突然有一天，食物供给毫无征兆地断了。他们等了很久很久，储备粮食愈发匮乏，可篮子始终没再升上来。

    终于，侍卫忍不住了。

    他对王子说：再不出去，我们就会饿死。与其在塔里干坐着消耗气力，不如想办法逃出去。他开始用原来吃饭的刀子挖掘塔楼的墙，先是墙皮，然后是泥灰，最后扒拉砖头，挖啊挖啊，侍卫不眠不休挖了三天三夜。

    然而他低估了墙有多厚——看起来老国王对儿子的越狱能力充满信心。

    在侍卫挖墙的时候，王子在干什么？帮助他吗？不。王子躺在高塔唯一的通光孔下——那也是他们曾经取食物的小洞，又小又高，像是天上的一颗亮星——展开四肢晒太阳。

    侍卫不言语。他侍奉的主人一直都是这样的，他活在一个他难以窥探的梦里，这个梦里有什么，没有什么，他一概不清楚，只知道王子梦游，像幽灵一样无所事事地在塔里游荡。他习惯了。

   王子和往常没什么两样，小王子喜欢那地方，以前担心漏风漏雨，他的床从来没被允许推到小窗底下去——现在王子干脆躺那了，侍卫实在也顾不着他。

   刚开始破坏这座塔的时候，侍卫还能偶尔听见王子问话：

    “你累吗？我看着你，觉得真的好累啊……快歇歇……”

    “活命比休息重要。”

    “搞不懂你为什么一定要出去……”

   “因为我不想饿死。我现在只想吃黑面包。殿下你不知道吧？我很久没吃过黑面包了。”

“黑面包？”

“黑面包。”

   后来，可能小王子还说了点别的什么。不过，侍卫太专注了，他没有听见。

    侍卫挖着挖着也会害怕，他不知道眼前的黑暗什么时候是个头，这时候他就自言自语（难道还能讲给懒汉王子听吗？他又不在乎），说家乡麦田的颜色，说仲夏夜山坡上小花的颜色，说冬日炉火的颜色，说老人织的毯子的颜色……

    第一天，侍卫觉得自己去掉了墙皮，再努力一下马上可以逃出生天；

   第二天，侍卫撇去了泥灰，他猜想他能在他昏倒前做到打通墙壁；

   第三天，侍卫的眼睛除了石头和石头交叠碰撞处的黑暗以外，什么都看不见了。他的手越来越沉，他的脑袋也一样。

   在第三天的午夜，侍卫终于抽噎着倒下了，他捂着脸，黑夜里镜子的闪光从他陶土一样的手指的缝隙间钻出，泪流过手背上的淤泥与伤痕，映出他紧缩的脚趾。

    “算了。”他说。

    “算了？”侍卫听见王子问。

    这一刻侍卫心里隐约亮起一簇愤怒的火苗——王子，那个一根手指都没动的王子，又怎么能反问他呢？但哑火干巴巴地跳了跳，就在侍卫燃枯了的心里熄灭了。他此时只能感觉到一种下坠的死寂。

   侍卫没有力气反驳王子，也没力气回答了。

   侍卫一动不动地蜷缩着，那个晚上，时间和砖石和寂静像一条溺人的河在他身旁流过、消逝，而他渐渐沉入河底……突然间一声闷响劈开了这红海。侍卫将手从脸上移开，他看见头顶星光一样细小的亮点消失了，取而代之的是一方青空，侍卫的头脸身子全沐浴在清晨的阳光下。而那块巨大的——侍卫只能形容它是“巨大的”！——天空边缘，小王子正坐在那眺望远方。

   侍卫跳起来，他环顾四周——原先他挖出来的泥土与砖石被一层层靠着墙角垒高，而床板木材则被锤散了自低向高插入墙体裂缝间——

   小王子用他挖出的石料搭建了一座通天的高塔，又带着小刀爬上去摘下了头顶的星星。

很明显，上层部分的石料比底部薄得多，一凡的工作不如侍卫的吃力。

   此时立了“大功”的小王子像青鸟那样，倚靠高塔新门那破碎的边缘歇息。当然，他可能在完成杰作后又下来过——他手上握着一沓本来应该躺在床底的纸张。伊凡正扎着纸鸟，每扎好一只，就抖一抖手，将它从缺口放出去，滑向抛弃了侍卫的那个世界——侍卫惊叫着跌跌撞撞地爬上去，甚至忘了要带绳子。他想立即重温世界，他还想握住小王子的手摇晃，感谢他创造了一个神迹，并请求他的原谅——但侍卫又错了。

   这是他那天探出头所看见的真相——青天之下，只有颓圮的废墟和焦黑的田埂。远处孤零零的，有一根强撑他们国家旗帜的破木棍，踉跄着，在乌鸦翅膀下轰然崩塌，跌入未烬的火焰中。

   侍卫张大了嘴，他慌忙转头去观察那个自己突然间窥见其价值的王子，想从他身上读出什么希望来——而亡国的王子只是左脚缠着右脚，低着头在那里折纸鸟，折完了，就信手一掷，让假鸟儿飞出去。在高塔中耗去了如此漫长的时光，此时的伊凡头发蓬乱且迎风飘旋，他看上去确实不像一名王子。空中放飞的纸鸟打了几个转，一头栽进泥土中，伊凡的脚趾使劲缩了缩又很快松开，他挠挠头，嘿嘿地笑了，“啊，啊，没事，反正我没认真放。没事，反正我没认真做。”

 最终侍卫是这么问王子的：

“殿下，你怎么还记得如何折纸鸟？”

“——啊，又没飞起来。”

 ——最终伊凡是这么回匠人的。

故事究竟该从哪里讲起呢？唉，也许我们一开始就该从很久很久以前讲起。正如过去每个故事中的故事那样——

很久很久以前，有这样一个王国，它有一位开功立业的国王，国王膝下只有一位胸无大志、懒惰傻气的孩子。老国王一气之下将孩子和他的侍卫关进高塔，数年后他们从塔里爬出时，王国早已覆灭。

   剩下的内容不归“很久很久以前”管……有些话王子没有告诉侍卫。

   他们俩最终还是下了塔，寻找水源、食物和落脚处，从缺席了自己的当下里翻找未来。当然他们不再是主仆，只是最终会分道扬镳的同行者。期间两人有一搭没一搭地聊着一些琐碎的、无关痛痒的、细小的话题，就算如此王子也有很多话没告诉侍卫。

   比如老国王庭院里乖顺的笼狮是怎么来的。

   比如驯兽师是怎么失掉性命的。

   比如他讨厌天平，总是小心翼翼维持面包与人们献出的砝码之间等价平衡的假象。

   还比如说，他那天摘星星的时候，听到的从自己胸膛向上攀升、雀跃的心跳。

备注：

本来想试试用“每一段’故事该从哪里开始’都基本能概括全篇”的车轱辘话讲一个故事的，最后失败了……当然这就是我写东西不爱打大纲的坏习惯造成的恶果，写《纸鸟》的时候，两个主要角色的性格特质和他们经历的事件在我心里都十分模糊，最终的结果就是：

好乱好乱好乱……