断片 I
PART 1 图书馆前的对话
“我要借阅这本,谢谢。”
“好的,稍等——?这本书是?”
“怎么了吗?”
“不……这是你要看的书吗?”
“并不是,只是家里人想要看而已。”
“哦、哦……是吗,吓我一跳——好了,拿好吧,小家伙。”
PART 2 尾濑
“我已经不小了”这句话尾濑没有说出口。
说出这句话的人本身更像是个小孩,他有着这样的认知。
还在初中的少年抱着一本厚厚的书往家的方向走,他停在地铁站等待着地铁,巨大的书本让他看起来格外辛苦。
有人向他投来异样的目光,有人好奇地询问了一两句,他冷淡又有礼地将他们打发,他不需要人协助,他一个人也能回到家。
他一直都是这样过来的,尾濑自认为不需要别人的帮助。
十轩尾濑。
这个名字现在让他觉得有些可笑。
他想着,就在路边翻开书,一边将书中的内容吞进思绪里,一边等待着地铁进站。
PART 3 十轩
常有人说他的姓与名像是颠了个儿。
“尾濑”看起来像是个姓,而“十轩”则如同名字。
他不反驳任何像这样的言语,事实上、在某种意义上,他觉得这种论调还算有趣。
当然他还没有愚蠢到去向自己的父母询问为什么“十轩”是“十轩”,而“尾濑”却是个名,他的父母不会愿意听到他的询问,各种意义上的。
事实上他们不会希望听到任何询问,从很小的时候起他们就已经有一些简单而有效的方法来回答孩子的问话。
例如:“滚一边去。”
又例如:“小孩子闭上嘴!”
这两个词都很不错,刚学会书写的时候,他曾经质问过为什么不能将它们写进作文里。
十轩尾濑就是这样一个人,他时常独自一个人思索,独自一个人去城市另一头的图书馆借书,独自一个人窝在房间里把书看完。
父母总有自己要忙的事,那些事或许是和另一位男性或女性约会,或许是与彼此唇枪舌剑,但那些事绝不会是关心自己儿子的学习。
所以十轩尾濑就这样,一个人,独自读完了小学课程,到初中,他毅然决然地选择了住校生活。
PART 4 学校
初一,还在尚未长成的年龄。
这所学校里能聚集起来的只有两种学生,学习最好的那些,家里最富有的那些。
他是前者,他每天每夜地学习只为了能在这所顶尖的中学中占得一席之地。
——毕竟除此之外,他什么都没有。
除了能以这种方式管中窥豹地探询他身周之外的世界外,他一无所有。
PART 5 学习
学校与学习构成了十轩尾濑这人生命中最重要的一部分。
事实上对于像他这样年龄的人来说,这并不奇怪。
这也不是什么罕见的事,比起那些偏远贫穷到在这个年纪就必须外出打工的孩子来说。
十轩尾濑抱着如是想法沉入学习与书本的海洋,他从年纪轻轻却已度数颇深的眼镜后头看着书本上密密麻麻的字迹。
他在学习,他如是告诉自己,因为他想离开这里。
因为他想离开这座城市这个街道这所学校这里的图书馆他的家。
因为他想去很远很远的地方看看那些诗人笔下的草原湖泊达尔文乘坐小猎犬号抵达过的岛屿莎士比亚笔下仲夏夜的树林。
所以,十轩尾濑用尽全力去吸收他所见到的一切。
为了迟早有一天他可以逃离这一切。