天刚蒙蒙亮，初生的阳光支离破碎地撒在天空。外面的静谧被一些商铺开拉门的声音给打破了。送货的卡车从路上碾过，犹如地震，玛利亚在床上都能感觉的到。她不情愿地睁开双眼，伴随来的是一阵剧烈的头痛。她捂着头从床上坐起来，晕眩感随之到来。每天起床都是如此，玛利亚烦躁的想着。
她回想起昨晚做的梦。梦里的她和他的男朋友大吵了一架，因为她头很痛很烦躁拒绝了和他唇齿纠缠。之后他打了自己一巴掌，伴随着他的唾骂，揪着她的长发把她的头一下一下地撞在柜子上。她在痛苦中越来越烦躁，当她拿起床头柜上的烟灰缸时醒了。
玛利亚皱着眉头，放下捂着额头的双手，整理了睡乱的黑色蕾丝睡衣，下意识地回头看了眼床单，发现上面沾上了斑斑血迹。
又来例假了吗。她想着，上次的例假像是不久之前的事，她的例假很久没有这么紊乱了。玛利亚像是反射一般，踏着软绵绵的地毯——好像比以前还要软——走向衣柜拿出换洗衣服和一片卫生巾。
当玛利亚走到门口时，感觉有什么东西非常硌脚。抬起脚一看发现是他的手指，修长，白皙，就这样安分的摆在地上。
她和她亲爱的格雷在这间单身公寓度过了无数个早晨，格雷这么安静是第一次。
看着面朝地板睡得又香又沉的格雷，玛利亚如此感叹着，以后她也可以过上今天这样的早晨，可以过很久很久。她想到这里笑了笑，如醉如痴。
玛利亚蹲下身，开始收拾格雷身边的鲜花。这些红花鲜艳欲滴，有红罂粟，红蔷薇，还有他最爱送给自己的红玫瑰，红的发黑。玛利亚揪下一些花瓣一片片地放在嘴里，无一片不是入口即化，化作冰冷浓稠的液体在她温热的口腔中流淌下肚。又咸又涩，还有一股铁腥味。但是是格雷送的，她最爱的格雷送给她的东西她都喜欢。
收拾干净后，玛利亚把睡得沉沉的格雷拖到了卫生间，拧开水龙头往小小的浴缸中放热水。她脱下身上黑色的蕾丝睡衣，再褪去格雷身上所有的衣服。玛利亚拿起他的短袖闻了闻，是男性特有的荷尔蒙味和汗臭味，但是没有格雷身上特有的柠檬香味。
她喜欢闻格雷身上的味道，尤其是他的柠檬香，玛利亚每次闻到后会感到安心感，让她很放松。
她又闻了闻格雷的脖颈间，也没有，只有一股冷冷的腥臭。
玛利亚褪去自己的内裤查看，没有找到任何血迹。玛利亚觉得很奇怪，还是把它和睡衣分开洗了。
在水池里的哗哗声中，玛利亚站在窄小的长镜中看着自己的胴体。脸色黄暗，眼袋一直没有消掉。额头上还有一夜之间爆出来的粉刺和之前留下的暗疤。她喜欢自己的眼睛。大而有神，在阳光下呈现出水灵灵的棕褐色。她经常欣赏自己的眼睛欣赏很久，她很喜欢看着自己虹膜上的纹路，唯一不足的就是自己不了外双眼皮而是内双，经常被自己的同事嘲笑成没有眼皮的女人。
一米七的她身材不像那些白骨精，肤色呈一种暗黄白色，体态略显丰腴，肩膀向下塌，因为溜肩她的单肩背包只能用手提着。胸部有些外扩，是因为自己从初二开始发育一直到高中后都还在穿小背心的缘故。大小刚好是一掌就能握住的尺寸，下面还有被胸罩勒出的红痕。像大部分普通的女人一样，胳膊的皮下脂肪储量可见。腰腹没有什么赘肉，这是玛利亚最自豪的地方。常年坐办公室导致的臀部丰满，腿部的粗细不像那些年轻女孩们一样匀称。她一直觉得自己的大腿粗，但是格雷喜欢，一捏，肉乎乎的。
玛利亚把自己泡在浴缸里，打开淋浴头为睡得太沉的格雷清洗身体。他们已经不止一次赤裸相见，但是玛利亚还是会害羞。水蒸气充斥着小小的卫生间，玛利亚的脸庞也变得嫩红，眼眸也沾上了水汽变得朦胧。她细细的为格雷洗着身上的每一寸，她知道格雷喜欢她这么温柔的对待他。
她为格雷洗干净身体，将他靠在瓷砖墙上并且给他摆了一个舒服的姿势。她开始清洗自己的身子，牛奶味的香波抹遍全身后用热水冲洗，洗发露和香波混在一起，整个卫生间都是化学成分的香味。
玛利亚穿上了她最喜欢的袖口有镂空花纹的白色衬衣，搭配上她最喜欢的浅色收脚牛仔裤和裸踝高跟鞋。
空旷的小屋子内回响着"咚——咚——"的声音，越靠近厨房声音越响。那是玛利亚在剁骨头的声音。她要把昨晚买的肉骨头拿来炖汤，把撒落在骨头上的鲜红花瓣收集在一个小瓶子里作为纪念。
今天她要做一顿丰盛的早餐来庆祝自己难得愉悦的心情。
香喷喷的肉汤用可爱的瓷盘呈上餐桌，旁边摆着玛利亚拿手的溏心煎蛋，两片精瘦肉展现着诱人食欲的暗红色，在汤汁的沐浴中散发着香味。碗中放着自己最爱吃的法式面包，再配上一杯燕麦牛奶，简直是自己向往的幸福。
[简直就是小女人追求的幸福嘛！真希望每天都这样！]玛利亚自言自语着。
格雷没有食欲，玛利亚可以私吞整锅肉汤。精瘦肉在她的齿舌间驰骋，富有嚼劲的口感让她停不下来。虽说这个肉有些干涩，但是她并不在意。很快，玛利亚把一锅肉汤都吃进肚，她拍了拍鼓鼓的肚子，满足的笑了笑。
八点的钟声在客厅敲响。玛利亚放下手中刚洗完的碗碟，擦去了手上的洗洁精泡沫。[难得的休息日，今天我带你去看海吧？]玛利亚说着。明明是疑问句，却不容得格雷发表任何意见。她亲自为她最爱的格雷挑选了深色的衣服，[这个深色的适合你！]再亲自将他包裹其中。
在玛利亚画上淡妆后，在等身镜前欣赏了一下自己，她看着自己艳丽的红唇好久好久，这是格雷为她挑选的口红，所以她今天也要将它装扮在身上。玛利亚幻想着今天将会如此如此美好，开心的背上她最喜欢的深蓝色小皮包，帮格雷提起他的黑色布包——因为装的东西太多了所以很沉——然后拿上车钥匙和手机，锁上门，去度过她最愉快的一天。
