UTC+8 8.23 3:20 a.m. 正文1362字

强行说它是主线（……）

------

没有书的图书馆就好像没有神的教堂。

木质的书架，木质的长椅，列队一样排得整齐。

没有书的书架就好像没有人的长椅。

一样空荡，一样迷茫。

我拒绝将这间房屋称作图书馆，因为它没有信仰。

我相信神吗？

我想是不信的。

至少并不相信那些听取祷告的神。

对于造物的命运，其实神也无能为力吧。

吹一口气，把人类放上大地，这些小小的生灵竟就开始自作主张地四处奔走起来。见到这一幕时，神也会惊讶吧。

世间的沧海桑田，于神也绝不是弹指一挥间。神大概尝试过，在这漫长的时光里不止一次地尝试过，让几个人迟一些回归泥土，或者让另几个人远离叹息之风、泪水之海。

可是无法。

神知道，如果他的造物要成为英雄，他们就会成为英雄。如果他的造物要遭遇不幸，他们就会遭遇不幸。而如果他的造物要向他祷告，那么他们也只能继续向他祷告。

手里握着笔的人啊，想必他们也已经明白，笔下的小小造物是如何不随心意而动。

这些造物的造物也向他们的造物主祈祷。

没有尽头。多么可笑。

他们的神也只能攥紧纸笔，与他们流同样的泪，随他们一道叹息。

在人的世界里，神比人更无力。

我相信神吗？

我想是不信的。

至少并不相信那些显现神迹的神。

从前人类传颂的神，其实是恶魔化身吧。

不然，他们怎么会在人头顶上争权夺利，怎么会教人对他们俯首帖耳，怎么会撺掇人操戈阋墙，又怎么会因为一己之怒而降祸于天地之间呢。

自祖先走出神的园子肇始，一代代人裔自觉不自觉地渐渐脱离了神的控制。曾经不容置疑的律法被新的条文取代，神圣的光环也在理性下显得黯淡，属于人类自己的世界从此将会开足马力前进——所有人都这么相信着。

但神之所以为恶魔，不只在于他播弄人心，更在于让人们纷纷学会了他那些造神的伎俩。

于是再次争权夺利，再次俯首帖耳，再次操戈阋墙。这一次，人祸之凄惨甚于任何天灾。

向神祷告？不。我们的领导人是唯一的神。每日念诵他的名字，宣誓向他效忠吧，在夜晚尽管享受令人迷醉的狂热吧，然后等到太阳再次升起，整队出发去清除异端吧。

在阳光底下——清除异端吧。

乍见此情此景，就连最虔诚的信徒也会怀疑神是否已经离我们而去——假使没有怀疑神是否从未站在我们身边。

你看，那儿的教堂空无一物。大钟不再振动，管风琴不再轰鸣，挺直背脊吟唱圣歌的孩子们现在同样骄傲地挺着胸，前面挂勋章，后面挂枪。

但即使在彼时，图书馆也没有沉寂。

一架一架书本在人听不见的频率上窃窃私语，扰动油墨印下或墨水写就的纤细笔画，让它们从泛黄的纸页间溢出一点香气。没有腿脚，不能发声，就像花木用气味吸引昆虫一样，花木化成的纸张只靠图书馆这种独一无二的香气来吸引人。

当人取下这些书，从字里行间读出它们交谈的声音，他将听见一种声音盖过外界全部的喧闹，衬托出我们最终的信仰。

这信仰唯一且真实。

被不同的语言描述。

以不同的名字称呼。

人们用不同的方式谈论这不可名状之物。

我一直相信着图书馆给我们留下的信仰，也相信它的声音会被认真倾听。

或者说想相信，或者说自以为相信。

“女神的猫头鹰”这个短语出现在图书馆里，指向明确得不作他想。

如果所谓的捕获是关鸟入笼，让它从别人眼前消失，那大概能解释这个空空荡荡的屋子。这么一来，“伟大”就显得有些疯癫了。

不过这儿的捕获只是单纯表示获取也说不定。

伟大的是对智慧的追求也说不定。

到头来这张纸条没有意义也说不定。

根本不会影响我的日常生活也……说不定。

不过无论怎么解释，这张纸都是一份相当自大的声明。