<p> 我曾经见过我父亲哭泣。  </p><p>  </p><p>——那是在我很小的时候。还没有升上中学三年时候的事情。  </p><p>那时候的永步，就像现在的来步一样大吧。  </p><p>就是那个意思——那时我的兄长、像现如今我的弟弟一般。  </p><p>仿佛时间倒流，或是什么地方错乱地重启了一遍。  </p><p>  </p><p>“仿佛”。  </p><p>令人不舒服的词。  </p><p>＊  </p><p>我从来没有见过我的那位叔叔。  </p><p>  </p><p>听说他是父亲的弟弟，听说他和父亲完全相反，听说他和家里对着干……  </p><p>听说他，犯了“禁忌”。  </p><p>   </p><p>满目的白色，消毒水的味道。   </p><p>腥味。红色。肉色……？   </p><p>然后母亲捂住了我的眼睛。   </p><p>在我记忆里、那时她确确实实地在颤抖。   </p><p>所以呢，那个不知道是什么的……血吗，肉吗？就是我的叔叔吗？他的名字又是什么“行”字辈——？   </p><p>当时我的好奇心胜过了别的一切。   </p><p>但是因为『习惯』，所以我没有动作。   </p><p>现在想来——『太好了』。   </p><p>＊   </p><p>“都快到四十岁的人了……”母亲这么说。   </p><p>“是……啊……”有些呜咽着的，是父亲的声音？   </p><p>太有趣了吧？！   </p><p>我睁大眼睛往门那边看去，然后毫不失望地看见了父亲——哭泣的脸。   </p><p>『像普通人似的哭泣着的脸』。   </p><p>“为什么呢……”母亲？   </p><p>“因为我重要的兄弟死去了啊。”父亲？是这么说了吗？   </p><p>   </p><p>我记不清了，因为后来就是永步哥大呼小叫地把我赶走了，顺便吵醒了来步和步怜……父亲母亲的谈话当然也没再继续了，就这样不了了之。   </p><p>＊   </p><p>——“mipo？”   </p><p>——“我明白了，我爸爸那时候的心情是什么样的了。”   </p><p>——“你忽然在说些什么……mipo，等等我！”   </p><p>——“别过来！”   </p><p>因为   </p><p>很危险   </p><p>的   </p><p>啊。   </p><p>＊   </p><p>“未步，过了二十岁就是大人了。”   </p><p>“以后要更加努力，不要丢了稚名家的脸……”   </p><p>“身为兄长我可以帮助你的……”   </p><p>“——宣布:未步想抢在永步之前结婚也可以的。”   </p><p>“——判决:绿牌通过。”   </p><p>“——来步，那种判决是不对的。”   </p><p>“——步怜，你说的对，但是……”   </p><p>   </p><p>吵吵闹闹『和平』的一家人。   </p><p>那个时候我在想什么？   </p><p>——我明明在五年前就摆脱『孩子』的身份了，只是你们没有察觉到而已。   </p><p>   </p><p>忽然剪掉长发，染成棕色，换上有框架的眼镜，是为了升上高中能有个新开始的感觉。   </p><p>——这样的『借口』，也真亏你们能信啊，『家人们』。   </p><p>＊   </p><p>“秘密”——“家人”。   </p><p>我在笔记本上这么记下了。   </p><p>与此相同的短句我写了很多遍，在这个本子的各个角落。   </p><p>虽然我平日随身带着，以防万一还是不敢写全部的句子。   </p><p>这些重复记下的短句正是用来提醒自己。   </p><p>『不该说出口的绝对不要说』，   </p><p>否则『会很麻烦的』。   </p><p>  </p><p> </p>