（1985年，伦敦。） 

太阳慷慨地向伦敦的大街小巷撒下温暖的光辉，为早起外出的人们驱散了清晨的寒意。 

街道上的大多数人行色匆匆。他们即将乘坐公共交通工具，前往各自的工作场所，开始新一天的忙碌。 

李修穿过检票机，然后牵着基思·敏兹，缓步走下木质的楼梯，一同汇入站台上熙熙攘攘的人流之中。 

拥挤的人群中，弥漫着烟的焦味、汗的酸味和油的腥味。这使得敏兹的表情产生了部分微妙的扭曲。 

“是不是一定要等到发生火灾，区域交通局才肯把楼梯换成水泥的？”她朝贴满白色瓷砖的天花板翻了个白眼。 

李修没作声。 

敏兹转向李修，发现他虽然正向前看，但目光没有对焦。 

忽然，铁路隧道中传来了巨大的轰鸣与强烈的震动，车站内则响起了报站的广播声。司机拉响汽笛，列车呼啸而过，然后渐渐减速，最终在站台前停下。 

“别发呆了。”敏兹拉着李修，艰难地挤进了沙丁鱼罐头般的车厢。 

地铁车厢内是如此闷热，以至于他们的鼻尖上很快就沁出了亮晶晶的汗珠。 

二人缓慢地移动到车厢的另一侧。 

由于实在太挤，李修只能用左手抓着门边的扶手（铁栏杆）。而敏兹没处可扶，只能扒着他的肩膀。 

“刚才，在站台上，你在想什么？” 

李修稍微转动头部，透过水汽朦胧的眼镜盯着敏兹的嘴唇。“你。” 

“什么？” 

发现自己的尬撩没有获得预期的效果，李修露出了尴尬而不失礼貌的微笑。“噢，准确地说，我刚才在回顾昨晚。” 

敏兹的内心毫无波动，甚至还有点儿想笑。“但今天的晚餐总得换点菜吧。” 

“你在故意曲解我的语义？”——并非疑问。李修收紧了右臂。于是，敏兹的额头立刻感受到了他湿润的呼吸。 

“那个……既不是第一次，也不是最后一次。你有必要这样吗？” 

“每一次，我可是全部都记得清清楚楚的哟。”