轻微g向，可能引发不适，谨慎阅读……2002字 

—————— 

当人类站在高处向下眺望，总是会产生再向前多迈一步、靠近边缘的冲动，重力成了一种魔力，吸引着人以最直接的方式——坠落——回归大地。罗威尔在一本书上看到过，这是大脑的一种自我保护机制，可以阻止人们靠近那些有生命危险的地方。 

但早在他了解到这一点的很多年之前……在遥远的童年时代，他就已经体会过了。 

那被称作一起“生产事故”。在阿斯塔特的钢铁厂，事故是一个并不能被随意提起的隐秘词汇。实际上没过几年，还记得这事的人也确实就不多了。事情的起因不过在是一个普普通通的周末，烂醉的工人漫不经心踱到了上班的地方，又在不清醒的状态下启动了大型轧钢机。或许是靠太近的缘故，莫名其妙地，他自己就被卷进去轧成了片。或许也不该叫作是片；这位工人最终留下的绝不是什么规整优雅的姿态，只不过是均匀分散在整个履带上、又从边缘滴落的血和碎肉罢了。人们赶到的时候，除了尚在轰鸣着的巨大机器，便是这样一副惨烈的光景。罗威尔跟着父亲也混在人群中，还没走到边上就嗅到空气中大量的铁锈味（还夹杂了一点酒味，死者分解得有够彻底，甚至混入空气中连同呼吸一起沾染了在场每个人的身体）。他透过人群的缝隙勉强看到了一点粉色的人体组织，看起来就像市场摊贩卖的肉馅。人类真是非常奇怪的生物，一旦认识到那些看起来再平常不过的血和肉都是自己的同类，瞬间就会被凉意侵袭脊背；唯独孩童对这类事情的敏感度还算差些，因为他们尚不知死亡为何物，也没有彻底形成共情能力。罗威尔只对“危险”有隐隐约约的概念，就像亮起红灯时火车的铁轨、动物园猛兽的牢笼一样，轧钢机也是不能随意靠近的存在。他再大一些才能明白更深层的含义。 

他本以为他不会再回到这台机器前了。 

高大冷峻的机器沉默在眼前。机油气味一阵一阵，在冬日的冷空气中飘荡又凝滞。老旧的厂房墙皮有些脱落迹象，角落还发了黑霉；天花板边沿的水管高高盘踞头顶，锈红色蜿蜒出崎岖的纹路。换气窗小小圆圆的，视线透过去还能看见一片狭小的蓝天。 

罗威尔抬起右手，皮肤光滑完好。他很快意识到自己身处梦中，不仅仅是因为他想不起家人的模样；这个厂房早在前几年就关停了，讨薪的工人跑到新城区，拉起人墙把交通主干道围了个水泄不通。此刻在眼前的不过是他童年的景象。谁知道呢？他也希望这一切都没有改变，衰败的街道、烂病和光天白日下飞行的天使才是虚妄的幻想。 

而且他知道自己为何出现在这里，要做的事情也再明显不过—— 

一副鲜活、有弹性的肌体，多么具有碾碎的价值。 

罗威尔平静地启动了轧钢机，调到慢速挡位。他很轻松就跨过了黑黄相间的警示栏杆，一只脚踏上了移动的钢卷。做出这种事，已经完全称不上正常了吧？机械对所有喂给它的东西一视同仁，先是鞋子、脚，很快就开始吞咽脚踝和小腿。罗威尔听到声声脆裂，身体探进缓慢运行的关卡被一点点碾碎，却因为这早已在脑内模拟过一万次的场景终于实现而感到宽慰。 

剧烈且大量的疼痛从已经不存在的身体末端爬了上来，灼热彻骨。他感觉自己像一块口香糖被肆意地压扁拉长，早已失去了内脏的概念。痛觉像万花筒里的虚像裂成无数碎片，被放大到几亿倍，流遍每一个神经末梢。他发现自己在过呼吸；的确，过不了多久连呼吸用的肺部也即将不复存在。他正在一节一节失去自己。 

人类的大腿骨硬度堪比混凝土，罗威尔的脑中突然冒出这么一句。没有走马灯，他这一生什么都没有，只剩眼前冰冷的现实。进度条在他身上走到一半，他眼看着自己从履带另一头递送出去。滴答滴答，鲜淋淋的血液；扑通扑通，活跳跳的心。都是他自己。 

谁会在意一个无名之辈的死？所有人都会淡忘。他们只是说：“可惜了，这么大一卷钢。” 

但他还是想要，即使无人坐在观众席……他渴望着一场盛大的死亡。 那个工人，在生命最后的时刻，究竟有没有一瞬是清醒的？他知道吗，他的细胞涂布在这具钢铁身躯的每个缝隙里，许多年如一日，依然窥视着这座城市来来往往的所有人。 

时间的确是相对的。超越生理承受极限的痛觉，让他感到思维速度成倍加快。他要用每一秒记忆这种感觉，无论能留存多久。他不是什么擅长观测记录的研究者，不是执着于缔造美丽情节的作家，不是杀伐果断的英杰也不是虔诚善良的教徒；他什么也不是，他只是故事里一个不起眼的逗点，一个承上启下，一个未完待续。 

钢辊徐徐转动，闪着炫目的光，一边全无悲悯地倾轧牙齿和下颌骨。机器的内部也一定十分美丽吧，不知道他还能不能看到。耳鸣取代了机器的隆隆声响，把他一生中听过的所有话语尽数回放。癫狂的思念随死亡到来归于平静，也归于浓稠的黑暗。 

阳光亮得刺眼，意识从汗涔涔水淋淋的噩梦里被打捞起来。晃了一会神，罗威尔才敢确信自己已经醒来。梦里许多不连续的片段一点点变明晰，他才敢小心使用贫乏的知识存储中、那几个并不算熟悉的词汇。 

原来在潜意识深处的角落里，他还是隐约想过去死。 

但反过来，罗威尔又发觉，也许他只是想要不成样子地嘶喊；他想要疼痛——独属于人类的疼痛，那让他感觉到生命的余量尚存。 

而不是像现在……缓缓注射的、冰冷液体般的死亡，和空洞的、近乎痕量的恐惧。