<p>刘改生：  </p><p>   </p><p>首先，这是一篇记录在我手机备忘录里的文字。我只是想用第二人称来书写，并没打算拿给你看，至少现在还不会。但我就是想写，而且不得不现在就写，我怕不写下来它们就溜走了，我再也没有机会抓住它们。  </p><p>我失眠了。  </p><p>对于一个初入大学的大一新生，失眠是与年龄不符的。与父辈相比，我们的身体太过年轻，正是新陈代谢旺盛、各方面机能都非常健康的阶段；和青少年相比，刚刚成年的我们又有着发育完善的大脑，这大脑甚至完善到精神障碍的发病率都比青少年要高。唯有一点，年轻的心太过敏锐，容易为一点很小的事情就大呼小叫、喜怒于形。虽然未能查明正体，但今天一定是有些什么把我抓住了，才让凌晨三点的北京多了一个没合眼的人。  </p><p>但是刚刚，我又突然觉得，说不定这也是一种冥冥之中的指引，而且那指引与你有关。你要是看到这些文字，说不定会大喊好酸；但反正是些自言自语，我就索性这么写了！  </p><p>之所以这么说呢，当然也是有原因的。我的手机备忘录是一个app，只要有账号就能查看所有的云端存储。那么你应该懂了，虽然上大学后换了手机，高中的备忘录还在。时隔一年（还是两年？），我打开看了一眼，却看到高中的我也曾经在凌晨惊醒，还匆忙记下了那个一回笼就被我忘记的梦。  </p><p>我将它粘贴如下。  </p><p>   </p><p>我梦见我结婚了。  </p><p>婚礼就像我参加过的每一场那样，饭店的礼堂、长长的红毯，一旁的花篮和撒花生豆的人们；桌桌都摆着糖果和瓜子，仿佛色素勾兑出来的橙汁饮料甜甜地倒进小孩儿杯子里面。  </p><p>我一开始没想到，在这场盛大的演出里，主角竟是我自己，直到我站起身，才发现身上穿着洁白的、厚厚的婚纱裙。更让我诧异的是，另一个主角是谁？在梦里，我不知道我在做梦，只是惊讶于这么重要的事情，我却连新郎的脸都想不起来。但在场的宾客都是喜悦的，我想我应该高兴。  </p><p>看不清表情的父亲牵着我走到聚光灯下，新郎那边也缓缓从帷幕后走了出来。我看着他的脸，似乎是熟悉的，但又叫不出名字来。他有这么高吗？看起来也挺俊朗的。但是在这之外，我们能走到一起的原因，一定在这之外。他看过来，对着我笑了。我不是第一次看见他笑，却从未见过他这样的笑容。  </p><p>于是我醒了。在记忆找回自我身份的瞬间，我突然发觉，那是刘改生，我同桌的脸。  </p><p>   </p><p>看到这，我除了惊讶还是惊讶，但却并没有感到厌恶。怎么说呢，虽然不知道算不算喜欢，但大学的前半年，我的确时不时就想起你。想起我们高考前互相加油、高考后玩得很疯，想起一只猫像拎小鸡一样把你拎去洗头，想起下了晚自习一起吃宵夜，想起你讲解难题闪闪发光的样子。最可怕的是，秋天的银杏叶像金子一样在校园里飘飞的时候，我第一个想到的却是远在安徽的你；真奇怪，我甚至都没去过安徽。我在演草纸上画了半天，也没明白这是怎么一回事。你做题不用演草纸，这道题有无解法，或许会比我更清楚吧。我想来想去，脑子里只蹦出一句——失眠是关乎思念的症结。  </p><p>很快就放寒假了。我们能见上一面吗？等你考完期末，我想我会给你发消息。  </p><p>也可能今天就发，在我睡醒之后，在晨光也照到你那里之时，因为我不想再等了。  </p><p>   </p><p>你的，  </p><p>陈岳生  </p><p>  </p><p>  </p><p>  </p><p>——— </p><p>《期望方差》 </p><p>  </p><p>十点了。 </p><p>再不回家实在太晚，路边的商店也已经陆续关门。明明到刚才为止的气氛都很好，对话也都进行得很顺利——但随着《回家》的萨克斯曲从商场门口隐约漏出，被无形倒计时驱赶的刘改生仿佛被话语的鱼刺卡了喉咙。 </p><p>必须要说出来才行。可是，他要说的是什么来着？ </p><p>今天不是他俩高中毕业后第一次见面了。除了刚录取时候在学校挨骂的那次（刘改生想想就忍不住尴尬），放寒假回家后班长还组织了聚餐，那之后又一起回学校看望了老师。有两个学年已经放假，杨哲明倒是带起了毕业班，在办公室里忙前忙后的，看到他俩还吓了一跳。 </p><p>变化么肯定是有的。陈岳生把头发留长了一点，染成太阳光下才能发现的栗色，烫了几乎看不出来的波浪卷。刘改生则是把头发剪短，个子好像也窜了窜，有大学生的样子了。半年时间真的可以改变人很多。 </p><p>话虽如此，两人单独出来好像还是头一回。大学里面一男一女出来玩应该也不算啥，别再像以前一样爱多想了！一想到中学时代说话欠揍的样子，刘改生在心里默默给自己一拳。俩人去电影院看了新上映的《猎魔人大战嗜血狂蛙》，看得陈岳生昏昏欲睡，连打好几个大哈欠。从放映厅出来她倒精神了，拉着刘改生去街机厅打太鼓，又去书店转了圈，逛累了才到奶茶店歇脚。一学期没见，陈岳生打开话匣子一般，兴高采烈地讲述大学生活见闻。新校区的大门雕刻着镂空二维码啦，在滑板社认识了很帅的学姐啦，下学期准备从学生工作抽身申请项目啦。她以前有这么活泼吗？刘改生也没想太多，能见到陈岳生，他自己也很开心，尤其对于她没提那件事更是非常感激。但经过一番冲击，他自己倒是不敢再像之前那样瞧不起人了，何况大学里一个系的同学虽然学习不如他，但对他还是蛮友好的，或许这样才是世界的常态。喝完了奶茶，陈岳生说附近有一个灯光节还是什么的玩意儿，反正也不远，逛完就回家。刘改生说好。 </p><p>然后就，十点了。 </p><p>  </p><p>周围的人倒也没有特别稀少，要么三五成群，更多的还是年轻情侣，刘改生一下子对当前的处境有点紧张。不知怎的，他突然有些担心被熟人撞到，但转念一想不年不节的谁闲着没事这个点还在外面晃悠。谁闲着没事……那他就是有事了。 </p><p>好像也没别的答案了。从一开始答应出来玩，他就该意识到最后会变成这样。明明才刚刚弥补上裂痕的友情，如今就要结束在这里了吗……陈岳生看他突然停下脚步，也抬起头诧异地望着他。半明半暗的灯光映在她脸上，这让刘改生觉得不能再等。他满脑子想的都是，怎么才能在最后时刻显得帅气一点，但就算憋红了脸，最后从口中说出来的句子还是断断续续，支离破碎。 </p><p>“呃，虽然不知道你……怎么……但是，我是真心的……那么能不能，给我……一个机会……” </p><p>“你说什么呢，真心啥，啥机会？说清楚一点。”陈岳生认真地盯着他的眼睛，让他无从回避。这人肯定故意的，她怎么会听不懂这个！ </p><p>“我是说……”刘改生对后半句没了信心，“我是真心……我喜欢你。” </p><p>“啊……”现在轮到陈岳生不知所措了。不过她好歹还是要镇定一些。 </p><p>“那，你说的给你机会是，想要做我男朋友？” </p><p>刘改生只觉得自己心脏快停跳了。这种反客为主的问法，简直让他回忆起小时候在冷饮厅点单被服务员问您要的是不是蓝色生死恋。他整个人被定在那里，一句话也说不出来，只希望对面要拒绝就拒绝，赶紧给他一个痛快。 </p><p>“是还是不是？” </p><p>“……是。” </p><p>“你说的啊，那成交了。” </p><p>直到他微微出汗的手被牵着走了二里地，送完陈岳生自己又回到家，手机上跳出“到家没？到家报平安”的对话框，刘改生都没完全缓过来。 </p>