死亡有几万种方式。

刘改生想到了自己的名字，如果掐断当前的道路，改换一个来世，事情会有什么不一样吗？但他从来不信那些东西，所以也不会升入所谓的天堂或理想乡；在前方等待的只有虚无，那是唯物主义者的专有地狱。

至于为什么会变成现在的样子，刘改生自己也不清楚。他的思绪像被猫扯过的毛线，全部都乱掉了。明明前十几年的人生都像无缝镶嵌的几何地砖，本以为今后也会像这样无穷无尽地延伸下去，直到触及死亡的墙壁；现在却突然在某处断裂开来，这样的残缺品只能被掀起更换，重构成另一种完全不美丽的秩序。

他不再进行多余的思考，动身前往学校。烈日当空，路面飘起摇曳的热气，树冠里上演夏蝉的大合唱。融化的柏油有些粘脚，但对他来说仅仅是微不足道的牵绊。在家，房间的空气渗着抑郁；但外面更像凝滞的膏体，使一呼一吸都变得困难。好在快要结束了。他正如所愿，没人拦着就进了校门。被门口张贴的大红榜单稍微刺痛了一下，刘改生加快步速，来到熟悉的教学楼前。

走廊里还挺阴凉，不锈钢的楼梯扶手甚至有点冰冰的，给他打了个寒战。整个学校都空荡荡，不会有什么目击者。他走进教室，班级牌子还没摘掉，只是同学们的东西都已经搬空了。书桌膛再没有胡乱塞着的校服外套，空白的黑板也已经整理好姿态，准备迎接下一批新生。

他并不是想在最后来看这些。但一个只知道学习的人，他的世界里早已别无他物。刘改生打开窗户，顺着桌子就往上爬。他骑在窗台上往下看，被水泥地的反光晃得有点晕。跳楼，好自负的词语，明明根本没有跳的动作，只是坠落的过程罢了，却说得像什么发挥主观能动性的行为一样。

越过窗户到达另一边，所有的烦恼和不甘立刻就能终结。后悔？后悔从不会折磨死人，只会折磨幸存者罢了。很快，他就能变成一圈白色的粉笔线，一滩无人认领的污渍——像校服上的鼻血印，迟早也会被洗掉，不留任何痕迹。

刘改生想起，可能是为了避免推敲理由出现麻烦，也可能只是不明不白地离开太过寂寞，他走之前还在餐桌上留了纸条。但等到真的要写，他除了“爸爸妈妈，谢谢你们的养育之恩”就难以继续，最后破罐破摔留下一句“我的人生就到此为止了”，连名字都没签……要是能写得再好看点就好了。

“刘改生！！！”

在他犹豫的几分钟之间，出现了戏剧性又老套的情节。为什么会在这种情况下幻听到同桌的声音呢？刘改生条件反射地一回头，发现她是真的站在那里，喊着自己的名字。

在这种怪异的对峙下，陈岳生闯到本应只有他自己的世界里来了。应该是跟家里联系过了吧……先找学校真是个好思路，不愧是她。刘改生一时间忘记了自己本来的目的，但在这种情况下以“你再过来我就跳了”相威胁未免太过丢人。一段僵持后，陈岳生带着怒气开了口。

“刘改生。”

像每个家长训斥小孩的标准开场白一样，被人用饱含情绪的语气念出全名是有魔力的。虽然一直以来，陈岳生也是这么叫他，但今天则是完全不同的状况。

“我不是来劝你的，因为我现在很火大，我的情绪不允许我在这种情况放下身段来救你这种家伙。”她深吸了一口气，继续说，“今天，我就是来这里骂你一顿！

“是，你没考好，你没考好还可以复读，但我赌你不敢，因为你是个懦夫，你连一次失败都受不了！也别说你目标太高我们不懂，你太聪明了，我们每分每秒都在经历的东西，你也不懂吧？

“现在说你想要一走了之，以为你很了解生死这回事是吧？那我告诉你，我哥陈海生，在我出生之前，在他四岁那年就死了，我压根就没见过他。一个比我大六岁的人，今年应该二十四了吧，我却连他的样子都没法想象，因为我们现在经历的所有这些，他已经没机会了。”

陈岳生说着，眼圈就红了，整个高中三年也没见过她这样。要在甜蜜的虚无和痛苦的存在中选择哪一边——他根本没考虑，只是突然很想安慰一下眼前在哭泣的人。他叹口气，从窗户上爬下，走到跟前，陈岳生还没消气，伸手搡了他一把；刘改生没反应过来，向后一摔倒在地上，脑袋也磕到，可能肿了。这才是要杀了他吧！他心有余悸地坐起，却看到同桌哭着哭着在他面前蹲了下来。

“刘改生，我不许你死，你必须和我们所有人一起，痛苦地活着。”

这是哪门子的诅咒啊，但刘改生还是嗯嗯应着点了点头。趁着对方揉眼睛看不见，他盯着陈岳生整整齐齐的刘海看了起来，想起某天课间看到她在喝酸奶，喝完利落地把纸盒子四角拆开，仔仔细细地压扁才丢掉，说这样方便回收还节省空间。后来他也学着这样做，感觉宇宙的熵增过程又减缓了一点点。为什么会突然想到这个呢？刘改生不知道，他现在脑中浮现的尽是些奇怪的东西和搞不明白的事情，那是之前没注意到的，这个世界的其他一切。

刘改生不记得自己是怎么回到家的。听爸妈说，陈岳生跟他报了同一座城市，他才发觉自己连问都没问。但唯一的志愿落空，他简直就像一个叛徒逃离了北京，还企图连这个世界也一并逃离。

最后，他把头发剪短，也没复读，乖乖去上了中科大。陈岳生通过了好友申请，但是他们没有再说话，整整一个学期都没有。