“撒尔瓦托，快住手吧。”弟弟在一旁带着哭腔的喊，但是挥动马鞭的孩子并没有停手的意向。“好啦！是我去捉弄它它才咬我的！它都快死了你停手吧！”撒尔瓦托迅速的转身，扬手狠抽了弟弟的脸一鞭子：“这个惩罚是你的，记住以后不该做什么了吗？”弟弟大哭着跑走了，一瘸一拐的脚步使得撒尔瓦托扑哧扑哧的笑出来，那张年幼的脸上既没有愤怒也没有责备，只是带着笑意的平静，带着那样的表情，撒尔瓦托又去用马鞭戳了戳缩在地上呜咽的大型犬：“记住以后不该做什么了吗？”那狗鲜血淋淋哀嚎了几声，拖着身子向远处爬去。哈哈哈哈哈，和弟弟好像哈哈哈，笑着的撒尔瓦托眼睛弯弯，面颊上带着小孩子特有的红润，天真可爱的像个天使。 

    即使是晚上被父母单独叫走询问这件事的时候，他的脸上依旧是带着得体的微笑——好像是做了什么好事等待着夸奖。“为什么把狗打得半死。”“他咬了弟弟，您说过要我保护弟弟，所……”“那为什么要打弟弟。”“他去捉弄路边您的狗。”啪——怒不可遏的父亲重重的打了他一巴掌“混账！这种事还要说多少次！不许打人！也不要欺负动物！做出那样残忍的事你很快乐吗？！”撒尔瓦托眨眨眼，没有哭也没有露出委屈或是害怕的神色，静静的看着在一旁哭泣的母亲。为什么打他们，因为不听话啊，都说了不要伤害弟弟，都说了不要捉弄爸爸的狗，不听话，只能打他们来阻止了，不对吗？ 

    诸如此类。 

    撒尔瓦托向母亲询问这事的时候，已经是五年后，当时他12岁，推着母亲的轮椅从舅舅的葬礼上回家。“不可以伤害别人，撒尔瓦托，那样是不好的。”母亲温柔地笑着，眼睛里残留着泪水：“虽然你无法理解……但是和妈妈约定好可以吗，以后不要那样了。”撒尔瓦托点点头，又问：“妈妈你为什么要哭。”“因为妈妈的弟弟去世了。”“所以呢？”“妈妈再也见不到他了，妈妈很悲伤。”撒尔瓦托礼貌的笑了一下，母亲知道他实际上无法理解这样的感情：开心、生气、难过，他是活在自己的规则里的孩子。“撒尔瓦托，妈妈如果不在了，你会哭吗？”撒尔瓦托微笑着说：“我想大概不会。” 

    大概不会。 

    又是一个五年后，撒尔瓦托想起那回答时正站在一个新挖开的坟旁，看着泥土逐渐掩盖里面那具漆黑的棺材。那里面，躺着他的母亲。据说是恶疾发作，实际上母亲近一年的身体每况愈下，本来之前一直都没事，甚至愈发好转，直到从那位女管家来了。撒尔瓦托曾亲眼看到那位女士与父亲在母亲熟睡时偷偷苟且。他曾认为，就母亲的身体状况而言，这样“奇怪”的事还是少知道为妙，然而现在看来，这个决定是错误的。妈妈真的不在了，撒尔瓦托真的没有哭，但是撒尔瓦托忽然感受到一种之前从未体验到的感觉，他感觉很愧疚。那一瞬间，撒尔瓦托意识到自己是不正常的，他无法理解难过，也无法理解快乐。只是以后再也不能照顾母亲，在下午茶后为母亲读书，不能拉母亲的手，让撒尔瓦托感到怪异的烦躁。但这烦躁不是难过，也不足以让他落泪。“我会像别人一样生活的，妈妈。”那时他17岁，作为贵族家庭的长子，却被周围的人——父亲，兄弟姐妹，师长同学，佣人仆从——深深地厌恶着。 

    在那之后。 

    不顾家人反对的报了医学院，然后提前毕业当了法医。平淡的人生。在母亲去世后，连住在同一幢房子里的家人都变得陌生起来。撒尔瓦托在某些方面十分聪明，他学的有模有样，在同事间像一个彬彬有礼，温柔又幽默的绅士。当某次体检后被通知是“牧羊犬”时，他的反应依然是带着温柔的微笑说“我知道了，谢谢您的通知”，像个天使，即使心里涌起的是一团又一团的恶心感和怪异的烦躁，就好像母亲下葬那一天。 

    收拾好几箱子的衣物和必需品离开家之前的二十分钟，父亲走进撒尔瓦托的房间，在娶那位“管家女士”后第一次正式和他对视谈话，但父亲说的话却是：“你，撒尔瓦托，你让我恶心。”“从小时候虐杀动物，殴打你周围的人到后来异教徒，和死人打交道，统统让我恶心。”撒尔瓦托平静的看着面前的老男人，露出礼貌的微笑：“谢谢您，但是我该走了。” 

    那是冬天刚开始的时候，撒尔瓦托离开了熟悉的家乡。对他而言，此前28年的秩序在这一刻崩塌离析。 

    “对于天上的那位与你而言，我不过是一条狗而已。”撒尔瓦托想了想，这句话终究是没跟父亲说。