把我扔进大海吧……因为我知道，是我将这场暴风雨引来，肆虐于你身上的。 

——《约拿斯纪》第一章第十二节 

[流亡与独立王国] 

夏夜森林的夜晚，空荡而破旧的房间，西装外套掉在地上，皮带扣被解开，细微而清晰的声响盖过蝉鸣，恍惚间佐藤一夜以为自己回到了自己家的庭院，融进浓得化不开黑，流水淌过惊鹿，咣当一声，落尽蓄水的池塘里。佐藤一夜抬起头，目光越过狞笑着的男人的脸，看见了布满蛛网的房梁上立着的与众不同的影子，或许是错觉，或许真的发生，影子似乎对他张开了嘴，居高临下地露出了诡异的微笑。 

一切发生得太快，年仅九岁的佐藤一夜根本没办法作出反应，那道模糊的阴影如同一只张开双翼的猛禽，看不清样貌，但佐藤一夜下意识把它当作天性凶狠的鹰隼，他眼睁睁地看着它叫嚣着冲向自己。阴影化为黑雾，笼罩着他的魂灵，迟迟未能散去，等到意识终于回到身体，佐藤一夜低下头，发现自己身处于别人的身体里。成年男人的手，指节侧长出粗糙的茧，皮肤的纹路昭示着他经常进行暴露太阳下的工作——这是那个绑架了他的男人的身体。 

附身他人、幻化为人、摄魂夺魄、带来灾厄与疾病……佐藤一夜在怪谈中长大，从来不知道什么是害怕。更小的时候，和家中世交的孩子结伴去乡下的森林探险，所有人都因为害怕而止步不前，只有佐藤一夜没有任何情感波动，甚至还想继续沿着小溪往前探索。 

这间处于山林中陈腐破旧的木屋年代久远，风一吹就能听见木板摇晃的声音，一切都摇摇欲坠。佐藤一夜记起来，当初男人威胁他时拿过一把刀，夜风吹进来，凉意渗透脊背，他走到门口的位置，拿起了放在木柜上的水果刀，月光照在刀刃上，锋芒逼人且刺眼，刀身映出一张陌生的脸。要走吗？他听见自己心里有个声音在问。不，佐藤一夜毫不犹豫地拒绝，我不会走，他想，我为什么要走？这世界上没有任何事情会让他感到害怕，成长不能，怪力乱神不能，死亡亦不能。他举起刀，不假思索地刺进了这具身体的胸口。 

回到自己的身体里，佐藤一夜跌跌撞撞地站起来，因为反抗被揍出的伤口隐隐作痛，他抚上自己的脖子，学着之前男人掐住他的姿势掐住自己，缓慢地、迟钝地、认真地，窒息感包裹着咽喉和大脑，佐藤一夜松开手，他并不适应从一个人到另一个人的转变，这感觉很陌生。他看见前方倒在地上的尸体，一把水果刀直直插在心脏的位置，血液沿着男人健壮的身体流了一路，佐藤一夜神色平静地走过去，拔出刀，鲜血喷涌，他皱着眉躲开，但白色的衬衫不可避免地沾上了红色，佐藤一夜低下头，不去管那已然渗透并且愈演愈烈的红色，它们逐渐发展成一片绽放的花海，他死死握着那把用来威胁他、夺走一个人生命水果刀，换成握笔写字的姿势，一笔一画地在男人脸上刻下两个字。佐藤一夜脸色苍白，瞳孔中的认真与严肃快要溢出，下笔却越来越快，越来越暴躁，越来愈急促，越来越狠戾。 

——傻、逼。清晰明了、神韵超逸、瘦劲清峻的“傻逼”。 

“我赢了。”佐藤一夜站起来，随意地把刀丢在地上，清脆的响声惊起窗外树上的乌鸦，扑棱着翅膀迅速离开了，他神情冷漠，声音亦是充斥着不属于这个年龄段的寒意，“这是你招惹我的代价。” 

[老虎的黄金] 

初中的时候，班上有个很特别的女生。 

一开始佐藤一夜并没有怎么注意她，毕竟最初的自我介绍与相处里，她实在太普通。优等生，长相可爱，家境不错，待人接物礼貌，深得老师喜爱，这些佐藤一夜最不喜欢的元素加起来，橘咏未的生活实在是无聊，家和学校两点一线，长期霸占年级第一，在特定的时间去做特定的事情，她看起来太正常了，和过去他见过的、认识的那种人很相似。因为家里的原因，佐藤一夜见过很多传统意义上“优秀的人”，千篇一律，如出一辙，见得多了，也就失去了兴趣。 

第一次发现她并非如自己想的那般表里如一和乏味，是在某次放学后的声乐室里。 

橘咏未学低音提琴，这事他知道，甚至难得觉得她这个人有意思起来，就橘咏未那个身高，放进人群里只能看见个头顶，隔三差五背着个接近两米的乐器来学校，想不瞩目都难。 

他路过声乐室，听见有人在里面练习，按理说佐藤一夜不会关心，毕竟这学校里学习音乐的人多了去了，会偷偷在声乐室里练习的人更是数不胜数，可那天他从床边走过，房间里的平稳缓和的音乐声嘎然而止，接着是有人把什么东西重重地摔到了地上，甚至引起了连锁反应，花瓶砸在地上摔得粉碎、调音器也被丢了出去。接二连三的动静实在太引人注目，就连佐藤一夜都被勾起了兴趣，他停下脚步，从玻璃窗外往里看，发现声乐室里的人居然是橘咏未。 

她的脚边倒着被掰断后一分为二的弓弦，远处是蓝白色的花瓶的碎片，百合花掉在地上，鲜艳欲滴的白色好似在倾诉，营养液缓缓流淌开，最后来到她的面前，再远一点，是因为经受了猛烈撞击而散架的调音器。 

橘咏未留给他一个侧脸，那个时候她还留着长发，微微低下头，红发垂下来，盖住了小半边脸，但那双眼睛却被他看清。没有后悔、没有担忧，无波无澜，看着这满地残骸，如同看着一座墓碑、一株枯萎的植物、一具尸体，佐藤一夜甚至觉得自己在那里找不见一丝属于人类的情感。 

他想起自己的童年，钢琴、提琴、风琴、管乐和弦乐，一个月、两个月、三个月、半年，最长的一次可能坚持了一年，从乐器到其他兴趣爱好，他从来没有坚持到底过，但是在那之前他也有过想要去做好一件事的想法，只是有时候一味死磕，撞倒南墙，发现坍塌之后是一片虚无，原来棺材里面什么也没有。从那之后佐藤一夜再也没有全心全意去做过一件事。 

橘咏未抬起头，目光停留在放在乐谱架上的乐谱，她把那本书拿下来，摊开，接着面无表情地撕碎，一张、两张、三张四张五张，越来越多的碎纸片落在地上，几乎要淹没她的鞋，可橘咏未纹丝不动，如同仅仅被输入了眼下这项动作代码到机器人，对旁边的一切置若罔闻。 

那么从容那么冷静，理智到近乎残忍。 

佐藤一夜本以为橘咏未是一朵长在花园里被园丁精心呵护栽培出来的花，每一瓣花瓣的形状都经过测量和调整，自身也一直抬头看着天空，试图向上生长，直到今天他才知道，这样一朵看似在阳光下熠熠生辉的花，内里却流淌着黑色的粘稠的液体，正拉着她一点点下沉。 

实在是……太有意思了。比那些课外活动、侦探小说、甚至是表里不一口是心非的大人还要有趣。 

所以在初中二年级，在橘咏未忙于学校乐团和合气道比赛的时候，他故意选择了一个绝对会偶遇的时间，在走廊等她。橘咏未抱着打印好的乐谱走来，佐藤一夜看着她渐近的身影想，我要让那张脸露出除了和气完美的微笑以外的表情，慌乱、冷漠、警惕，随便什么都好，我要让她放下故作姿态的伪装。 

于是他靠近她，俯下身，耳边垂下的白发和她红发在不经意间混在一起，被风吹动，缠绕着，又在瞬间分离。佐藤一夜压低了声音问：“橘同学，我很好奇，你不累吗？” 

[生命，宇宙及一切] 

玻璃箱里白色蟒蛇的眼睛正静静地盯着他。 

漆黑的，剔透又幽深，看过去第一眼，宇宙深处的黑洞跃然眼前，以一种无法反抗的吸引力迫使佐藤一夜停下脚步。白化种黄金蟒，乳白色的鳞皮在灯下泛着钻石般的光芒，被封在四四方方的透明玻璃里，躯干蜷缩在一起，看见他停下，它吐出蛇信，晃动着尖锐细长的尾，佐藤一夜鬼使神差地伸出手，掌心贴上玻璃箱，隔着透明的一层，和那只白蛇深渊般的眼睛对上视线，恍惚间他以为自己碰到了它的蛇信。那天是几月几日星期几、天气如何、他是为什么会路过，佐藤一夜不记得了，但他独独记得对视时那种仿若将他整个人打碎重组的震撼。 

姐姐问，你想养蛇？ 

不，佐藤一夜回答她，我不会养的。 

最后他们回了家，回家时没有经过那家店，佐藤一夜和姐姐停在家门口，姐姐停下来，最后又问了一次，真的不养吗？佐藤一夜回答得意外笃定，他说，不。 

回了家，下午还有小提琴课程，他已经学了快三个月，一周三节课，频率不算高，但因为在此之前也学过别的乐器，有了学音乐的基础，学起来速度很快。负责教他的老师是一名举止优雅的中年女人，据说是本地音乐协会的管理层成员，佐藤一夜上她的课，老师平时很少说话，教完一首曲子，只会在他拉错音的时候提出问题，如果自己没有纠正过来，她才会出手帮忙。 

佐藤一夜学得很顺利，老师也在父母面前夸奖过他的天赋，在此之前他学了三个月的长笛，四个月的萨克斯，六个月的三味线，所有人都以为这次他能够坚持很久，一年过后，佐藤一夜和老师解除了关系。 

最后一次课，老师带来了自己的小提琴，和他合奏了一曲，擦干净弦上的松香，放进琴箱里，老师突然问：“能问问你为什么不想学了吗？”似乎是因为他疑惑的目光，她又解释说：“因为你很有天赋。” 

“我在很多事情上都有天赋。”佐藤一夜笑了，“我觉得差不多是时候了。” 

“原来是这样。”中年女人恍然大悟般说，“我之前一直觉得你是个意志力很强，但也很弱的人，现在看来，我对你的第一印象很准确。” 

佐藤一夜认真地看着她，虚心求教。 

“一个……非常游离的人。”老师说完，和客厅里的父母道别，拎着琴箱走了。 

[万有引力之虹] 

佐藤一夜的活到二十多岁，除了年幼时被诱拐绑架、在山林里被警察找到时浑身是血昏昏欲睡的经历外，再没遇见任何挫折。如果硬要从中找出什么别的让人感到挫败的地方，那大概是高中时期橘咏未的不告而别。 

她的离开太突然、太意外，明明假期前才聊过天，收假回来却从老师口中得知她选择了跳级，离开了，和所有人都不再是同学。她走了，而自己什么都不知道，还是通过别人才能知道这个消息，是否橘咏未真的就是毫无感情、一板一眼的机器人？佐藤一夜一瞬间有一种被背叛的感觉，愤怒油然而生，但他向来调整很快，没过多久，他的注意力被别的东西转移，几年之后，他读完了大学，因为觉得从与怪力乱神相关的工作实在有趣，主动选择了加入公司，来到检束部。 

佐藤一夜和人打交道，但也和那些奇妙的东西打交道，部门的同事也总能给他带来惊喜，没事做的时候，他会透过自己的办公桌观察办公室里来来往往的人。 

一年后的某一天，橘咏未出现了。 

和记忆里的样子不同，她剪掉了长发，长高了一点，时间让她的眼神沉淀下来，蓝色的瞳孔里映着整个天空，在茶水间四目相对的一瞬间，佐藤一夜忽然意识到，自己可能对大部分事情都缺少耐心，只存在三分钟热度，但这个“大部分”里，从来没有橘咏未。 

橘咏未入职后，他们偶尔会一起出外勤，检束部很少和恶灵面对面，更多的是和受灵者交流，和喜欢采用“怀柔”手段的佐藤一夜不同，橘咏未多数时候都是强硬的，开门见山，单刀直入。这时候佐藤一夜会想起中学时期，橘咏未在声乐室破坏一切的样子，但又有很多不同……他在这个瞬间意识到，橘咏未其实在他不知道的时候挣扎了很多，最后成功了。 

佐藤一夜入职第三年，橘咏未入职第二年，他们再次被安排一起出外勤，在结束回公司的路上路过花店，是公司附近街道上的一家，地处车水马龙的路口，生意看起来不错，花店的门口摆放着大量盛开的红玫瑰。 

他突然停下脚步：“咏未酱——” 

橘咏未不明所以：“做什么？” 

“你喜欢花吗？” 

“喜欢。”橘咏未说，“但我不会养花。” 

“你喜欢玫瑰吗？” 

橘咏未眼皮一跳：“……玫瑰不是用来表白的吗？” 

“我当然知道。”佐藤一夜把目光投向不远处的如同燃烧着的火焰般绚烂的玫瑰，又收回来，落在她红色的头发上，“如果我送你玫瑰的话，你会接受吗？” 

橘咏未先是条件反射地“哈？”了一声，以为这又是什么整蛊，四目相对，却发现他是前所未有的认真，她太熟悉佐藤一夜，知道他什么时候在撒谎什么时候在说真话，于是所有的挖苦和嘲讽都消失殆尽，大脑一片空白，混乱得甚至失去了语言系统。 

她落荒而逃。 

佐藤一夜没有追上她，看着她跑进公司大楼，转而慢悠悠地走到花店门口，店主热情地迎了上来，不等对方开口说话，佐藤一夜笑着说：“我来买花。” 

“客人是要买什么样的花呢？” 

“玫瑰。”佐藤一夜想了想，“你们能每天都送一捧到那边大楼吗？大概持续一周。” 

赚钱当然不会嫌多，店主热情地回答：“当然可以。” 

第一天送了九十九朵，橘咏未一脸懵地接过前台递来的花束，在检束部一众人八卦而惊讶的目光中把花带回办公室，发现那上面还附了一张小卡片，上面还写了一首诗。 

傍晚的月亮 

照着花开的田野， 

我无端感觉 

你在等我， 

所以我来了。 

橘咏未：“……”还是首与谢野晶子的诗。 

她把卡片放回去，泰然自若地把花放回到门口：“应该是有人地址填错了。” 

第二天又送来一束，依旧附带了写了情诗的小卡片，依旧是与谢野晶子的诗： 

疯狂的我 

身插火焰的 

轻翅， 

展开飞向你的 

一百三十里慌忙旅程。 

橘咏未额头青筋直跳，抑制住在办公室不顾形象破口大骂的冲动，再次把卡片放回去，亦再次把花放到茶水间，努力装出不在意的平静：“估计忘了改地址。” 

第三天、第四天、花束每天在固定的时间点出现，随花还有一张精致得能闻见香水味道的卡片，再一次收到玫瑰，橘咏未忍无可忍，抱着花直冲办公室，用力地放在佐藤一夜的办公桌上，对上他笑眯眯的脸，顾不上这是在哪里，抓着他的手腕在众目睽睽之下把人带了出去。 

“什么意思？”天台上，橘咏未用恨不得把他掐死的眼神看他，“解释解释？真以为我认不出来卡片上是你的字？” 

“哎呀。”佐藤一夜笑了，“其实我还真的担心你认不出来。” 

橘咏未：“……” 

她绝望地闭上眼睛：“别送了行吗？” 

“为什么？” 

“当然是因为——” 

佐藤一夜猝不及防地打断她：“我在表白啊。” 

橘咏未一愣，僵硬地看着他。 

“那天不是向你预告了吗？”佐藤一夜眨眨眼睛，颇为无辜地说，“咏未酱，你不会忘记了吧？不主动不拒绝不负责也太渣了吧？” 

橘咏未深吸一口气，佐藤一夜说得理直气壮，她根本没办法好好思考，呼气，吸气，再呼出来，她捂住脸蹲下来：“你这个人真的有问题吧……” 

佐藤一夜抬起手，想说一句“冤枉”，可这一次，他被橘咏未微小但清晰的声音打断：“……我是没拒绝。”在他怔愣的片刻，对方继续说：“但是你也没有直说啊。” 

佐藤一夜忽然笑出了声，他也跟着蹲了下来，一点点挪到她面前，低下头，额头贴着额头：“那……你愿意和我谈恋爱吗？” 

“可以。”他听见她说，“为什么不愿意？”